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जबलपुर 


स्प्रति-चिन्ह 


“जिनकी आशा-अमिलापा हैं चुर-चूर दोकर सोती। । 
उनके ही धग-जल से घुलकर निखरे यह “विखरे-मोवी” ॥ 
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-सरल स्नेह का स्वरूप है; अतणव तुम्हें छोड़कर इसे 
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बल 


का 
भूमसका न्‍ 
एक बार एक नये कहानी लेखक ने जिनकी एक-दो 


कहानियाँ प्रंकाशित हो चुकी थीं, मुझसे बड़े 
इंतमीनान के साथ कहा--'में पहले सममता था कि 
कहानी लिखना बड़ा कठिन है, परन्तु अब मुझे मालूम 
हुआ कि यह तो बड़ा सरल है । अब तो में नित्य- एक 
कहानी लिख सकता हूँ।” उनकी यह धारणा, मुझे 
लिखते हुए कुछ दुःख होता है, बहुत शीघ्र ही बदल गईं | 


नया कहानी लेखक समभता है कि केवल कथानक 

( प्लाट ) रच देने से ही कद्दानी बन जाती है। भाषा, 
“भाव, चरित्र-चित्रण इत्यादि से उसे कोई सरोकार नहीं- 
रहता । यदि व्याकरण के हिसाब से भाषा ठीक है तो 
वह सर्वोत्तम भाषा है, कहानी में साव अपने आप आ ही 
जाते हें--कोई भी लेखक उनका आना रोक नहीं सकता, 
ओर चरित्र-चित्रण के लिए बदंमाश, पाजी, धूत्ते, सज्जन 
दयावान्‌ इत्यादि शब्द मौजूद ही हैं--इन्हीं में से कोई एक 
लिख देने से. चरित्र-चित्रण से भी सरलता पूचक 


कै ः 


| भूमिका 


छुट्टी मिल जाती है। परन्तु दो-चार कहानियाँ लिखने के 
पश्चात्‌ उसकी गाड़ी सबसे पहले उसी माग पर अटकती 
है जिसे वह सबसे सरल समझ रहा था--अर्थात्‌ प्लाट | 
जिन दो-चार प्लाटों के चल पर उसने अपने लिए कहानी 
लेखन विपय निश्चित किया था जब वे समाप्त हो जाते हैं 
तंब उसे प्लाट ढूँढे नहीं मितता। उस समय उसे पता 
लगता है कि कहानी-लेखन उतना सरल नहीं है जितना 
उसने समझ रक्खा था। परन्तु एक भ्रम दूर होते ही' 
दूसरा भ्रम पेदा हो जाता है। कहानी-लेखन बढ़ा सरल 
है--यह अ्रम तो दूर हो गया. परन्तु उसके साथ ही यह 
भ्रम आ घुसा कि अशभ्यस्त लेखक या तो प्ल्ञाट कहीं से- 
चुराते हैं था फिर उनके कान में ईश्वर प्लाट फूंक जाता 
है | पहले तो .नया लेखक इस घात की प्रतीक्षा करता है 
कि कदाच्ित्‌ उसके कान में भी इंश्वर प्लाट फूक जायगा 
परन्तु जव उस्ते इस ओर से निराशा होती है तव वह दूसरी - 
युक्ति ग्रह करता है। अन्य भाप के प्रत्रों से प्लाट 
चुरा कर उसे तोड़-मरोड़ू कर कहानी तेयार कर दी । वहुत 
से तो हिन्दी में ही निकली हुई कहानियों का रूप बदलकर 
उन पर अपना अधिकार जमा लेते-है। .. - 


नया लेखक यह. बात नहीं -समझ सकता कि 
यर्त लेखक प्लाट गदते हैं, उनकी रचना करते 


१०, 


भूमिका | 


हैं। हाँ, केवल विषय ओर भाव ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें, 
कोई भी लेखक अपनी बपौती नहीं कह सकता ओर 
किसी लेखक को उन्हें गढ़ने 'का कष्ट नहीं उठाना पड़ता । 

“संच बोलना बहुत अच्छा है--मनुष्य को सदा सच 
बोलना चाहिए |? इस विषय पर न जाने कितने प्लाट 

गंढे जा चुके हें -ओर न जाने अभी कितने गढ़े जा सकते. 
हैं। प्रेम, घृणा, सज्जनता, द्यालुता, परोपकार इत्यादि 

विषयों पर हज़ारों प्लाट बन चुके हैं ओर अभी हज़ारों बन 

सकते हैं। परन्तु वे सब प्लाट अच्छे नहीं हो सकते । 

प्ताट वही अच्छा होगा' जिसमें कुछ चमत्कार होगा, कुछ 
नवीनता होगी। जिसमें अतिपादित विपय पर किसी 

ऐसे नये पहलू से प्रकाश डाला जाय जिससे कि वह विपय 

अधिक ओकप॑क, अधिक सनोरम तथा अधिक प्रभावो- 

त्पादक हो जाय। लेखक की प्रतिभा तथा लेखक की 

केला इसी पहलू को हँढ़ निकालने पर निभर है । 


ख्च्क 


. अब रहा चरित्र-चित्रणः सो उसमें भी प्रतिभाशाली 
लेखक नवीनता तथा अनीखापन ला सकता है। नित्य, 
जो चरित्र देखने को मिलते हैं. उन चरित्रों से भिन्न कोई 
ऐसा अनोखा धरित्र उत्पन्न करना जिसे देखकर विज्ञ 
पाठक फड़क उठे-छउनके हृदय सें यह बॉँत पदा हो कि 


्‌ १ 
। 


चना 


[ भूमिका 
सनुप्य-चरित्र के संबंध में उन्हें कोई नई वात मालूम हुई 
यही चरित्र-चित्रण की कला है । 


खेद है कि अधिकांश नये लेखकों में उपयुक्त कला का 
अभाव मिलता है। इसका मुख्य कारण यही है कि वे 
नतो इसका ज्ञान भाप्त करने के लिए यथेप्ट अध्ययन ही 
करते हैं और न शिक्षा ही ग्रहण करते हैं। परिणाम यह 
होता है कि उनकी सफलता नहीं मिलती ओर वे वस्साठी 
कीड़ों की भाँति थोड़े दिनों तक इस ज्ेत्र में फुदक कर 
सदेव के लिए विलीन हो जाते हैं | 


इस संग्रह की लेखिका श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान 

से ईिन्‍्दी-संसार भली भाँति परिचित है। इनकी भावमयी 
कविताओं का रसास्वादन हिन्दी-जगत बहुत दिनों से कर 
रहा है । परन्तु कद्ानीन्क्षेत्र में इन्हें, इस संग्रह द्वारा, 
. कदाचित्‌' पहले ही पहल देखेगा । परन्तु उसे हताश 
नहीं होना पड़ेगा; क्योंकि श्रीमती जी की कहानियों में 
कला है । प्लादंस में छुछ न कुछ अनोखापन है ओर 
चरित्रों में भी कुछ-विचित्रता है॥ उदाहरणार्थ आमीणा? 
कहानी का प्लाट साधारंण है परन्तु उसमें “सोना” के 
अनोखे चरित्र ने जान डाल दी है। सोना एक ऐसी कन्या 
है, जो देहात के खुले वायु-मण्डल में, पली हैं। उसका 


१२ 


भ्रूमिका ] 
चाल्यकाल ख्तंत्रता की गोद में घीता है। नगर के 
प्रपंचों से वह अनभिज्ञ है। दुर्भाग्य से उसका विवाह 
शहर में होता है। वह नगर में आकर भी, अपने उसी 
स्वतंत्रतापूर्ण देहाती स्वभाव के कारण परे का 
अधिक ध्यान नहीं रखती । इसका परिणाम यह होता है 
' कि उसके संबंध में लोगों में ऐसी ग़ल्नत-फहसी फेलती है 
जो अन्त में उस ब्लेचारी के प्राण ही लेकर छोड़ती है । 
सोना सुन्दर है, पवित्र है, निष्कपट है, निष्कलंक है, परन्तु 
फिर भी उसे आत्म-हत्या करने की आवश्यकता पड़ती है। 
क्‍यों ९? इसलिए कि उसका स्वभाव तथा रहन-सहन शहर 
में रहने वालों से मेल नहीं खाता। वह" अपने स्वतंत्रता- 
प्रिय स्वभाव को शहर वालों के अनुकूल नहीं वना सकी-- 
यही इस चरित्र में अनोखापन है । 


““ “इसी प्रकार श्रीमती जी की प्रत्येक कहानी में पाठक 
कुछ न कुछ विचित्रता, नवीनता तथा अनोखापन पायँगें । 
कहानियों की भाषा बहुत सरल बोलचाल की भाषा 

“है.3 “इस संबंध में केंचल इतना ही कहना यथेष्ट होगा 
कि एक विख्यात बहुभाषा-विज्ञ का कथन है कि--“यदि 
किसी देश की भाषा सीखना .- चाहते हो तो उसे ख़रियों 
से सीखो 7 


| भूमिका: 
श्रीमती जी की कहानियों म॑ उनके कवि-द्वदय की 


'मलक भी कहीं-कहीं स्पष्ट देखने को मित्र जाती है, जिसके 
'कारण कहानियों का सोन्दूय ओर अंधिंक बढ़ गया है। 


. मुमे पूर्ण आशा है कि हिन्दी-संसार इन कहानियों 
का आदर करके श्रीमती जी का उत्साह बढायेगा | क्योंकि 
'हिन्दी-साहित्य भविष्य में भी श्रीमती जी की रचनाओं से 
गोरवान्वित्त होने की आंशा रखता है । 


जि के 


बंगाली-मोहाल 


; कानपुर .. । विश्वम्भरनाथ शर्म्मा काॉशिके 
१८ सितस्वर १९३२ 


$ 
॥) ) शॉं 
बन 
न्‍ 
है. न 
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“ विनीत निवेदन. 


22०७+«०य०--०- हिंद, पहील>ग्गमू७.------+ वक्ष 


में ये “बिखरे सोती”. आज पाठकों के सामने उपस्थित 

करती हूँ; ये सब एक ही-सीप से नहीं निकले हैं। 
'रूढ़ियों ओर सामाजिक बन्धनों की शिज्ञाओं पर अनेक निर- 
पराघ आत्माएँ प्रतिदिन ही चूर-चूर हो रही हैं उनके हृद्य- 
“मबिन्दु जहाँ-तहाँ मोतियों के .समांन बिखरे पड़े हैं। मेंने तो 
उन्‍हें केवल बटोरने का ही प्रयत्न किया है। मेरे इस प्रयत्न 
में कला काो'लोभ है ओर अन्याय के प्रति क्षोभ भी। 
सभी मोनवों के -हृदय एक-से है। वे पीड़ा से दुशखित 
"अत्याचार से रुट और करुशा- से द्ववित होते हैं -] दुःख 
रोप, और करुणा, किसके हृदय में नहीं हैं.? इसीलिए ये 
कहानियाँ मेरी न होने पर-भी मेरी हैं, आपकी न होने 
पर भी आपकी - ओर किसी विशेष की-न होने पर भी 
सबकी हैं। समाज और ग्रहस्थी के भीतर, जो घात- 
प्रतिघात निरंतर होते रहते हैं उनकी यह ग्रतिथ्वेनियाँ मात्र 

उन्हें आपने सुना होगा । मैंने कोई नई बात॑ नहीं 
लिखी है; केवल उन मतिथध्वनियों' को अपने भावुक हृदय 
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,. विनीत निवेदन 


की तंत्री के साथ मिलाकर ताल स्वर में बेठाने का दी 
ग्यत्र किया है । 


हृदय के टूटने पर आंसू निकलते,ह, जेसे सीप के 

फूटने पर मोती | हृदय जानता है. कि उसने स्वयं पिथल- 

कर उन आंसओं को ढाला है। अतः वे सच्च हैँ | किन्तु 
उनका मूल्य तो कोई प्रेमी ही बतला सकता है| उसी 
अक्रार सीप केत्रल इतना जानती है. कि उसका मोती खरा 
है; वह नहीं जानती कि बह मूल्यहीन है अथवा बहुमूल्य । 
उसका मूल्य तो रत्रपारिसी ही वता सकता है। अतएव 
इन 'विखर मोतियों! का मूल्य कलाविद पाठकों के ही 
निण॒य पर निभर है ! 


मुके किसी के सामने इन्हें उपस्थित करने में संक्रोच 
ही होता था परन्तु श्रद्धेघ श्री० पदुमलाल पुन्नालाल नी . 
बख्शी के आम्रह ओर श्रेरणा ने मुझे प्रोत्साहन देकर 
इन्हें प्रकाशित करा ही दिया, जिसके लिए हृदय से तो में 
उनका आभार सानती हूँ किन्तु साथ ह्वी डरती भी हूँ कि 
कहीं मेरा यह प्रयत्न ह्वस्यास्पद ही न सिद्ध हो । 


, जबलपुर 


आओीकृष्ण जन्माष्टमी . -छमद्राइभार। चाहान ह्यन 
न छ॑वत १९८९ 


भग्नावशेष 


बिखरे मोती ] 


था, परंतु स्टेशन पर खाने-पीने को सामग्री ठोक न 
मिलती थी; इसलिए मुझे शहर जाना पड़ा। बाज़ार 
में पहुँचते दी मेंने देखा कि जगह-जगह पर बढ़े-बड़े पोस्टस 
चिपके हुए थे जिनमें एक वृहत्‌ कवि-सम्मेलन की सूचना 
थी, ओर कुछ ख़ास-ख़ास कवियों के नाम भी दिए हुए 
ये। मेरे लिए तो कवि-सम्मेलन का ही आकपण पर्याप्त 
था, ” कवियों की नामावलि को देखकर मेरी उत्कंठा 
ओर भी अधिक बढ़ गई। 


[२] 


दूसरी ट्रेन से जाने का निश्चय कर, जब में सम्मेत्नन 
के स्थान पर पहुँचा तो उस समय कविता पाठ प्रारम्भ हो 
चुका था; और उद के एक शायर अपनी जोशीली कविता 
मजलिस के सामने पेश कर रहे थे। दाद भी इतने जोरों 
से दी जा रही थी कि कविता का सुनना ह्वी कठिन हो 
गया था। खेर, में भी एक तरफ़ चुपचाप बैठ गया, परन्तु 
चेष्टा करने पर भी आँख स्थिर न रहती थों: किसी की 
खोज में वे बार-बार विहल-सी हो उठती थीं। कई 
कविया ने अपनी-अपनी सन्दर रचनाए सुनाइ। सब के 
बाद एक श्रोमती जी भी धोरेधीरे मंच को ओर अग्रसर 


९ 


पु 


| [ भग्नावशेष 
होती दीख पड़ीं। उनकी चाल्न-ठाल तथा रूप-रेखा से ही 
असीम लज्जा एवं संकोच का यथेष्ट परिचय सिल रहा 
था। किसी प्रकार उन्होंने भी अपनी कविता शुरू फी। 
अक्तर-अक्षर सें इतनी बेदूना भरी थी कि श्रोतागण 
मंत्र-मुग्धःसे होकर उस कविता को सुन रहे थे। वाह- 
चाह ओर खन्न-खब फी तो बांत ही क्‍या, लोगों ने 
जसे सांस लेना तक बन्द कर दिया था; मेरा रोम- 
रोम उस कविता का स्वागत करने के लिए उत्सुक हो 
रहा था । 


एक बार इस मूर्त्तिमती प्रतिभा का परिचय प्राप्त किए 
बिना उस नगर से चले जाना अब मेरे लिये असम्भव-सा 
हो गया | अत: इस निश्चय के अनुसार मेंने अपना 
जाना फिर कुछ समय के लिए टांल दिया । 


[३ | 


उनका पता लगा कर, दूसरे ही दिन, लगभग आठ 
बजे सबेरे में उनके निवास-स्थान पर जा पहुँचा और 
अपना 'विज़िर्टिंग काड! भिजवा दिया। काडे पाते ही 
एक अ्रधेड़ सज्जन बाहर आए, और मेंने उनसे उत्सुकता 
से पूछा “क्या श्रीमती......जी घर पर हैं ९” 
पु 


बिखरे मोती | 
४#झी दाँ। आइए बेठिर”। 


आदर प्रदर्शित करते हुए मेने कहा--“कल्ल के सम्मेलन 
में उनकी कविता मुझे! बहुत पसन्द आई; क्या एक 
साहित्य-ओमी के नाते में उनसे मिल सकता हैँ ९” 

एक कुर्सी पर वेठालते हुए वह बोले--/बह मरी 
लड़की है, में अभी उसे बुलवाये देता हूँ ।” 


उन्होंने तुरन्त नोकर से भीतर सूचना भेजी और उसके 
कुछ ही ज्ञण बाद ते बाहर आती हुई दीख पढ़ीं । 


परिचय के पहचान बढ़ी देर तक अनेक साहित्यिक 
विषयों पर उनस वड़ी ही रुचिकर वात होती रहीं | चलन 
का प्रस्ताव करते ही, उन्होंने संध्या-समय भोजन के लिए 
निमंत्रण दे डाला | इसे अम्वीकृत करना भी मेरी शक्ति 
के बाहर था। अतः दिन भर बहों उनके साथ रहने का 
सुअबसर प्राप्त हुआ । ओर इन थोड़-से घंटों में ही उनकी 
असाधारण प्रतिभा देखकर में चकित हो गया। अब 
तक का मेरा आकर्षण सहसा भक्तियुक्त आदर में 
परिणत ही गया। भोजन के उपरान्त मुझे अपनी 
यात्रा सांस करनी हो पढ़ी। परन्तु सार्ग भर में रुछ 


ह््‌ 


रे _। भरनाने. 


ऐसा अनुभव करता रहा जेसे कहीं मेरी कोई बस्तु 
छूट-सी गई है | 
[४] 
घर लौट कर मैंने उन्हें दो-एक पत्र लिखे, पर उत्तर 
एक का भी न मिला। विवश था; चुप ही रहना पड़ा; 


किन्तु उनकी कविताओं की खोज निरन्तर ही किया 
करता था। 


इधर कई महीनों से उनकी कविता भी देखने को नहीं 
मिली । न जाने क्‍यों, एक अज्ञात आशक्छा रह-रह कर 
मुझे भयभोत बनाने लगी। अन्त में एक दिन उनसे 
मिलने की ठान कर, घर से चल ही तो पड़ा। चलने 
के साथ ही वाई आँख फड़की, और बिल्ली रास्ता 
काट गई। इन अपशक्ुनों ने मेरी अनिमश्धित आशंका को 
जैसे किसी भावी अमंगल का निश्चित रूप-सा दे दिया । 
चहाँ पहुँच कर. देखा, मकान में ताला पड़ा है। हृदय 
.. घक्र से हो गया । पता लगाने पर ज्ञात हुआ कि कई महीने 
हुए उनके पिता का देहान्त हो गया है; . उनके मामा 
आकर उन्हें अपने साथ लिवा ले गये। बहुत खोज करने 
पर भी में उनके मामा के घर का पता न पा सका। इस 
। 


बेखरे मोती ] 


है . 4 मॉफि ».*. ४५ या ५ 
प्रकार वे, एक हवा के मोफि की तरह, मेरं जीवन में आइ 
ओर चली भो गई; में उनके विषय में छुद भी न 
जान सका | ः 


[५] 


दस बष बाद-- 


एक दिन फिर में कहीं सफर में जा रहा 'धी। बीच 
में एक बढ़े जंक्शन पर गाड़ी वदलती थी। वहाँ पर 
दो लाइनों के लिये ट्रेन बदलती थी । में श्रपने 
कम्पाटमेन्ट से उतरा, ठीक मेरे पास के ही, पर थउ-क्लास 
के एक ढितद्वे से एक स्नी उतरी। उसका चेहरा सुन्दर, पर 
भुरमाया हुआ था; अ्रखिं बढ़ी-बड़ी, किन्तु दृष्टि बड़ी ही 
कातर थी। कपड़े साधारण ओर कुद्ध मैंले-से थे। गोद 
में एक साल-भर का बच्चा था, आस-पास और भी 
दो-तीन बच्चे थे। मेने ध्यान से देखा यह वेही थीं। 
में कपटकर उनके पास गया। अचानक मुँह से निकक्ष 
गया “आप ! यहाँ इस वेश में !!? 


उन्होंने मेरी तरफ देखा, उनके मुँह से एक हल्कोी-सी 
चीख़ निकल गई, बोलीं--''क्या ! आप हैं ९? 
८ 


| भग्नावशेष 


मेने कहा, “हा, हूँ तो में ही, पर आपने कविता 
लिखना क्‍यों छोड़ दिया ९? 

अब उनके संयम का बाँध टूट गया। उनकी आँखों से न 
जाने कितने बड़े-बड़े मोती बिखर गये उन्होंने रुंधे हुए कंठ से 
कहा,“लिखने पढ़ने की बाचत अब आप मुझसे कुछ न पूछें ।” 

इतने ही में एक तरफ से एक अधेड़ पुरुष आए। 
ओर आते ही शायद, उनके पास का मेरा खड़ा रहना 
उन सज्नन को न सुहांया; इसीलिए उन्हें बहुत्त बुरी तरह 
से मिड़क कर बोले --“यहाँ खड़ी-खड़ी बातें कर रही हो; 
कुछ ख़याल भी है ९”? 
*” वे चोलीं--“ये मेरे पिता जी के... ......” वह अपना 
चाक्य पूरा भी न कर पाई थीं कि थे महापुरुष 
कड़क उठे--“चलो भी; परिचय फिर हो लेगा ।? 
. _उन्‍्होंने मेरी तरफ एक वड़ी ही वेधक दृष्टि से देखा; 
उस दृष्टि में मं जाने कितनी करुणा, कितनी विवशता, 
आर कितनी कातरता भरी थी। वे” अपने पति के पीछे- 
पीछे चल्नी गई । 
.- ज्ेटफास पर खड़ा में सोचता हूँ कि ये वही हैं या 
उनका भग्नावशेष ! 





९९ 
होली 
[१] 
/कल होली है |” 
४हगी हुए 
“क्या तुम न मनाओगी ९” 
ध्त्हों [? 
“त्ञहों १” 
ध्प्य़ू 7 
(क्यों ९? 
“क्या बताऊं क्‍यों ९?” 
८“अायखिर कुछ सुन भ्री ती [ 
१० 


बिखरे मोती ] 
“सुनकर क्या करोगे ९” 


/जो करते बनेगा !” 
“तुप्से कुछ भी न बनेगा ।”” 
'ध्तो भी 0! 


४ तो भी क्‍या कहूँ ? क्या तुम नहीं जानते होली या 
कोई भी त्योहार वही मनाता है जो सुखो है। जिसके 
जीवन सें किसी प्रकार का सुख नहीं, वह त्योहार भला 
किस बिरते पर मनावे ९” ' 


“तो क्‍या तुमसे होली खेलने न आऊँ ९” 


“क्त्या करोगे आकर ९” 
.. सकरुण दृष्टि से करुणा की ओर देखते हुए नरेश 
साइकिल्न उठा, घर चल दिया। करुणा अपने घर के 
काम-काज में लग गई । 


[२] 
नरेश के जाने के आध घंटे बाद ही करुणा के पति 
जगत प्रसाद ने घर में -पवेश किया। उनकी आँखें लाल 
थीं। मुँह से शराब की तेज़ बू आ रही थी। जलती हुई 
रह 


[ हो 


सिगरेट को एक ओर फेकते हुए, वे कुरसी खींच कर वंठ 
गये। भव-भीत हरिणी की तरह पति की ओर देखते हुए 
कहणा ने पूछा-- दो दिन तक घर नहीं आए, कया ऊुद 
तबियत ख़राब थी | यदि न आया करो तो ख़बर ता 
मिजवा दिया करो। में अतीक्षा में हो बंठी रहती हूं। 


उन्होंने करुणा को धातों पर कुछ भी ध्यान ने (दिया । 
जेब से रुपये निकाल कर मेज़ पर ढेर लगाते हुए बोले, 
--पंडितानी नी की तरह रोज़ ही सीख दिया करती हो 
कि जुआ न खेलों, शराब न पियो; यह न करो, वह न 
करो | यदि में जुआ न खेलता तो आज मुझे इतने रुपये, 
इकट्रे कहाँ से मिल जाते ९ देखो, पूरे पन्‍द्रद सी हैं । लो, 
इन्हें उठाकर रखो, पर मुझ से विना पूछे इसमें से एक 
पाई भी ख़ब्े न करना, समझी [7 


करुणा जुए में जीदे हुए रुपयों को मिदट्टी सममती 
थी | “गरीबी से दिन काटना उसे स्वीकार था ; परन्तु 
चरित्र को भ्रष्ट करकें धनवान बनना उसे प्रिय न था. 
वह जगत असाद से बहुत ढरती थी, इसलिए अपने स्वतंत्र 
विचार वह कभी भी ग्रकट ने कर सकती थी। उसे 
इसका अनुभव कई बार दो चुका था। अपने स्वतंत्र 


१२ 


बिखरे मोती ] 


विचार प्रकट करने के लिए उसे कितना अपमान, कितनी 
लांच्छुना ओर कितना तिरस्कार सहना पड़ा था |! यही 
कारण था कि आज भी वह अपने विचारों को अन्दर-ही- 
अन्दर दवा कर दवी हुई ज़बान से बोली--रुपया 
उठाकर तुम्हों न रख दो ९ भेरे हाथ तो आटे में भिड़े हैं।”? 
करुणा के इस उत्तर से जगत प्रसाद क्रोध से तिलमिला 
उठे और कड़ी आवाज़ से पूछा-- 


5 
करे 


भ्ज््या केहा ?" 

करुणा कुछ न बोली; नीची नज़र किए हुए आटा 
- सानती रही। इस चुप्पी से जगत असाद का पारा ११० 
पर पहुँच गया। क्रोध के आवेश में रुपये उठा कर 
उन्होंने फिर जेब में रख लिये--“यह तो में जानता ही था 
कि तुम यही करोगी। में तो समझा था इन दो-तीन दिनों 
में तुम्हारा दिमास ठिकाने आंगया होगा। ऊठ-पटांग 
बातें भूल गई होगी और कुछ अकल आपगई होगी ; परन्तु 
सोचना व्यथं था। तुम्हें अपनी विद्वत्ता का घमंड है तो 
भुमे भी छुछ है। लो, जाता हूँ; अब रहना सुख से”--. 
कहते-कहते जगत प्रसाद कमरे से बाहर निकलने लगे। 


पीछे से दौड़कर करुणा मे उनझे कोट का सिरा पकड़ 
ह १३ 


[ झेढी 
लिया ओर विनीत स्वर में बोलों-- “रोटी तो खालो ! में 
रुपये रखे तेती हूँ । क्‍यों नाराज़ होते हो ?” एक. ज़ोर 
के मटके के साथ कोट को छुड़ाकर जगत प्रसाद चक्ष- 
दिये | मटका लगने से करुणा पत्थर पर गिर पढ़ी और 


सिर फट गया | खूब की धारा वह चली, सारी ओर 
जाकेट लाल हो गई । 


डे मु 


संध्या का समय था | पास ही बावू भगवती प्रसाद 
जो के सामने वाली चौक से मुरीजी आवाज आ रही थी | 


होली 4 | 
. होली कैसे मना 
५ दया विदेश, में द्वारे ठादी, कर मठमल पछताऊ । 


होली के दीवाने मंग के नशे में चूर थे। गानेवाली 
नतकी पर रुपयों की वोद्धार हो रही थीं। जगत प्रसाद 
को अपनी दुखिया पत्नो का ख़याल सीन था। रुपया 
बरसाने वालों में उन्‍्हों का सद से पहिला नम्बर था । इक्षर 
करुणा भूखी-प्यासी, छटपटाती हुई चारपाई पर करबर्ट 
बदल रही थी । 


4 हर ६८ | 
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“जाती, दरवाज़ा खोलो” किसी ने बाहर से आवाज़ 
दो । करुणा ने कष्ट के साथ उठकर दरवाज़ा खोल 
“दिया | देखा तो सामने रंग की पिचकारी लिए हुए नरेश 
खड़ा था। हाथ से पिचकारी छूट-कर गिर पढ़ी । 
उसने साश्चय पूछा-- द 

“भाभी, यह क्‍या ९” 
करुणा की भाँखें छुलछला आई; उसने रुँधे हुए कंठ 
से कहा-- मर 

. “यही तो मेरी होली है, भेया ।” 





पापी पेट 
[१] 


आयात समा में लाठीचार्ज हुआ। प्राय; ५००० 

निहत्थे और शान्त मनुष्यों पर पुलिस के पचास 

जवान लोहबन्द लाठियाँ लिये हुए टृठ पड़े | लोग अपनी 

जान बचाकर भागे; पर भागते-भागते भी प्राय: पाँच सी 

अआदमियों की सख्त चोट आइ और तोन तो वेहोश होकर 

सभा-स्थल में ही गिर पढ़े। तोन-चार अमुख व्यक्ति 
गिरफ्तार करके जेल भेत्न दिए गए | 


पुलिस ने मंडे के विशाल खम्भ को काटकर गिंग 
दिया और आग लगा दो | तिरंगा मंडा फाद कर पैसों 
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तले रोंद डाला गया। सब क॑ हृदय में सरकार की सत्ता 
का आतंक छा गया । 


प्रकट रूप से विजय पुलिस की ही हुईं। उनके सामने 
सभो लोग भागते हुए नज़र आए। और यदि किसी ने 
अपनी जगह पर खड़े रहने का साहस दिखलाया तो वह 
लाठियों को मार से घराशायी कर दिया गया | परन्तु इस 
विजय के होते हुए भी उनके चेहरों पर विजय का उल्लास 
नहीं था, प्रत्युत ग्लानि ही छाई थी। उनकी चाल में 
आनन्द का हल्कापन न था, वरन ऐसा मालुम होता था 
कि -जेसे पेर मन-मन भर के हो रहे हों। हृदय उछल नहीं 
रहा था, वरन एक प्रकार से दवा-सा जा रहा था। 

पुलिस लाइन में पहुंच कर सिपाही लाठीचाज की 
चर्चा करने लगे। सभी को लाठोचाज करने, निहत्थे, 
निरपंराघ व्यक्तियों पर हाथ चलाने का अफ़सोस हो रहा था। 
सिपाही राम खिलावन ने अपनी कोठरी में जाकर अन्द्र 
से दरवाज़ा लगा लिया ओर लाठी चूल्हे में जला दी । 
- उसकी लाठी के वार से एक सुकमार बालक को खोपड़ी 
फट गई थी। उसने मन सें कहा, विचारे निहस्थे और 
निरपराधों को कुत्तों की तरह लाठी से मारना ! राम, 
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राम, यह हत्या ! किसके लिए? पेट के लिए ? इस 
पापी पेट को तो जानवर भी भर लेते हैं | फिर हम 
' आदमी होकर इतना पाप क्यों कर ? इस बीस रुपद्टी के 
लिए यह कसाईपन ? न, अब तो यह न हो सकेगा। 
जिस परमात्मा ने पेट दिया है वह अन्न भी देगा । लागत 
हैं ऐसो नोकरी पर; और दूसरे दिन नौकरी से इस्तीफा 
देकर वह अपने देश को चला गया | 


[२] 


थानेदांर बरक़तउज्ञा लाठी चाज के समय चिल्ला- 
चिल्लाकर हुक्म दे रहे थे “मारो साज्नों को? “आएं हैं 
स्व॒राज लेने, 'लगे खब कस-कसके! | परन्तु अपने काटस 
में पहुँचते-पहुँचते उनका जोश ठंडा पड़; गया । वे जबान 
के ख़राब अवश्य थे, पर हृदय के उतने खगात्र न थे। दर- 
वाज़ के अन्दर पर रखते ही उनकी बीबी ने कहा--देखो 
तो यह गफ़र कसा फूट-फूटकर रो रहा हैं। क्‍या क्रिया 
है आज तुमने ? बार-बार पूँछन पर भी यही कहता है 
कि “अबच्या ने गोपू को ज्ञान से मार डाला है ।” मेरी तो 
समझ सें ही नहीं आत कि क्‍या हुआ! १ 

सुनते ही थानेदार साहव सर धामकर चैंठ गए। 
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गोपाल बहुत सीधा ओर स्नेही लड़का था ! थानेदार का 
लड़का और गोपाल एक ही कक्षा में पढ़ते थे और दोनों 
में ख़ब दोस्ती थी। थानेदार और उनकी बीवी दोना हो 
गोपाल को अपने लड़के की ही तरह प्यार करते थे। 
थानेदार को बड़ा अफ़सोस हुआ, बोले, “आग लगे ऐसी 
नोकरी में | गिरानी का जमाना है, वरना में तो इस्तीफा 
देकर चल देता । पर करूँ तो क्‍या करूँ? घर में 
वीवी-बच्चे हैं, बूढ़ी मा है; इनका निर्वाह केसे हो ? 
नोकरी दुरी जरूर है, पर पेट कां सवाल उससे भी चुरा है | 
आज ६०) माहवार मिलते हैं; नौकरी छोड़ने पर कोई 
वीसे रुपट्री को भी न पूछेगा--पापी पेट के लिए नोकरी 
तो करनी ही पड़ेगी; पर हाँ, इस हाय-ह॒त्या से बचने का 
एक उपाय है। तीन महीने को मेरी छुट्टी वाक्ती है | 
तीन महीने चहुत होते हैं। तव तक यह तूफ़ान निकल 
ही जायगा । यह खोचकर उन्होंने छुट्टी की दरख्चास्त- 
दूसरे ही दिन दे दी । 


। [३] 


उधर कोतवाल वस्तावर सिंह का घुरा हाल था। 
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मारे रंज के उनका सिर ठुखने लगा था। चछ्तावर सिंह 
राजपूत थे। उन्होंने टॉड का राजस्थान पढ़ा था] राजपूतों 
की वीरता की फड़काने-वाली कहानियाँ उन्हें याद थीं। 
चितोड़ के जोहर, जयमल और फत्ता के आत्म-चलिदान 
ओर राणा प्रताप की वहादुरी के चित्र उनके दिसाग से 
रह-रहू के चमक उठते थे। सोचते थे कि में समस्त 
राजपूत जाति की वीरता का वारिस हूँ । उनका सदियों 
का सं॑चित गोरव मुझ प्राप्त है | मेरे पृवेजों ने कभी निहस्यों 
पर शम्र नहीं चलाए, मेने आज चह क्‍या करडाला ९ 
ऐसे मारने से तो मर जाना अच्छा। पर पापी पेट जो 
न करात्रे सो थोड़ा । 


इसी संकल्प-विकल्प से पड़कर उन्होंने रात को भोजन 
भो नहीं क्रिया। आख़िर भोजन करने भी तो केसे ? उस 
घायल वच्च का रक्त-रंजित कोमल शरीर, उसकी सकरुण 
चोत्कार और उसकी हृदय को हिला देनेवाली निर्दोप 
पश्नपूण दृष्टि का चित्र उनकी आँखों के सामने रह-रहकर 
खिंच जाता था। उसकी याद उनके डृदय को टुकडे-्टकऋड़े 
किए डालतो थी । इस प्रकार दुखते हुए ढृदय को दवा- 
कर व कब सा गए, कान जाने ? 
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सबेरे उठने पर उन्हें योद आई कि कल्न ही जो उच्हें 
तनखाह के तीन सौ रुपये मिले थे, उसे थे कोट की जब में 
ही रखकर सो गए थे। कहों किसी ने निकाल न लिये हों, 
इस खयाल से झटपट उन्होंने कोट की जेच में हाथ डाला 
ओर नोट निकाल कर गिनने लगे। एक-एक करके 
' मिने; सो-सी के तीन नोट थे । उन पर सम्राट को 
तसवीर बनी थी ओर गवनमेन्ट की तरफ़ से किसी के 
हस्ताक्षर पर यह लिखा हुआ था कि "में माँगते ही एक 
सो रुपये देने का वायदा करता हैँ रुका इन्द्रल तलब 
प्रॉमिसरी नोट”--माँगते ही एक सो रुपये ! इसी प्रकार 
एक, दो, तीन, एक हो महीने में तोन सी !! एक बर्ष में 
छत्तीस सो, तीन हज़ार छे सी; तीस वर्ष में एक लाख 
_ आठ हज़ार: हर साज़ तरक्की सिलेगी; फिर तीस साल के 
वाद पं धन और ऊपर से !! इसी उधेड़-बुन में थे कि 
इतने हो में टेलीफ़ीन की घंटी वजी । वह चट से टेलीफोन 
के पास गाए बोले “ हज्लो ।” उधर से आवाज़ आई “डी० 
* एस>- पी० और आप कोन है? ! इन्होंने कहा “शहर 
कोतवाल |” शहर कोतवाल का अधिकार पूर्ण शब्द उनके 
कानों मं, गूंज गया । उघर से फिर आवाज़ आई 
पका, तो कोतवाल साहब ! आज़ ११ बजे जेल के 
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मीतर कल के गिरफ्तार-शुद्या केदियों का मुकदमा होगा। 
उसमें आपकी गवाही होगी। आप ठीक ११ बजे ज्ञेल 
पर पहुँच जाइये।” कोबताल साहब ने क्रहा, “* बहुत 
अच्छा |”? 


अच कोतवाल साहब अपने दफ़तर के काम में लग 
गए। आफिस में पहुँचते ही उनका रोज़ को ही तरह 
ऊुंड कुड़ाना शुरू हा गया । कोतवाली में काम बहत रहता 
है, बड़ा शहर है; दिन भर काम करते-करते पिस जाते हैं | 
एड़ी, चोटी का पसीना एक होजाता हैं| खामे तक की 
फुरसत नहीं मिक्ञती । चोवीसों घंट गत्ामी चजानी पड़ती 
हैं, तेव कहा तीन सी रुपट्टा मिलते है। तीन सी में होता 
है। क्या हैं? आजकल तो पाँच सो से क्रम में कोई 
इेजजतदार आदमी रह ही नहीं सकता। इसी के लिगे . 
कैंट, सच,अन्याय, अत्याचार क्या-क्या नहीं।! उस 
पड़ता ? पर उपाय भी तो कुछ नहीं हे। इस्सकरुण 
क्र शहर की क्रायम रखने के लिये पेट में  निदाप 
भॉकना है। पड़गा |- क्या ही अच्छा होता य्दि-रहकर 
पट ने बनाता ॥7 इन्हों विचारों में समय हो हे उन्ते 


कांतवात्न साहब टोंक ११ बज गवाही दने के लिए ँ दवा- 
चल दिए | ह | 


हर 


बिखरे मोती | 
- [8] 


, लाठी चाज का हुक्म देने के बाद ही मजिस्ट्रट राय 
साहेब कुन्दनलाज् जी को वड़े साहब का एक अजेंन्ट रुका 
मिला। साहब ने उन्हें फ़ोरन वंगले पर बुलाया था। 
इधर लाठी चाज हो ही रहा था कि उधर वे मोटर पर 
सवार हो बड़े साहब के बंगले पहुँचे। काम की बातों 
के समाप्त हो जाने पर, उन्हें लाठी चाज कराने के लिए 
धन्यवाद देते हुए, बड़े साहब ने इस बात का भी आश्वा- 
सन दिया कि राय बहादुरी के लिए उनकी शिक्वारिस 
अवश्य की जायगी। बड़े साहव का उपकार मानते हुए 
राय साहब कुन्दनलाल अपने बंगले लोटे । उन्त निह॒त्थों 
पर ल्ाठो चलवामे के कारण उनकी आत्मा उन्हीं को 
कोस रद्दी थी। हृदय कहता था कि यह बुरा किया। 
- लाठी चार्ज" बिना करवाए भी तो काम चल सकता था। 
पग्राखिर सभा हो ही जाती तो अमन में क्‍या ख़त्ल 
/इ जाता ? वे लोग सभा में किसी से मारपीट करने 
४ आए न थे। फिर मेने हो उन्हें लाठी से 
| टवा कर कौनसा भला काम कर डाला १ किन्तु दिमाग 
' उसी समय रोक कर कहा-- यहाँ भले-बुरे का सवाल 


4 
हा 
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नहीं है; तुमन तो अपना कत्तव्य पालन किया है | स्वयं 
भगवान फृष्ण ने कत्तेव्य पालन के लिए निकट सम्बंधियों 
तक की मारने का उपदेश अजुन को दिया था; फिर तुम्दारा 
कत्तव्य क्या हैं? अपने अफसर की थाज्ञा का पालन 
करना | आतंक जमाने के लिए लाठी चार्ज कराने का सुम्हें 
हुक्म था। तुम सरकार का नम्नक खाते हो, उसकी आज्ञा 
का उल्लंघन नहीं कर सकते | आज्ञा मिलने पर इचित- 
अनुचित का विचार करने की जरूरत ही नहीं। स्वयं 


, वर्मन-नीति के ज्ञाता पितामह भीष्म से दुर्वावन का नमक 


खाने के ही कारण, अज्ञुन का पक्ष सत्य होते हुए भी, 
दुर्यांबन का ही साथ दिया था। इसी प्रकार तुम्हें भी 


अपना कत्तेव्य करना चाहिये; नतीजा बुरा हो चाहे भला ।' 


पु 


पर फिर उनके हृदय ने काटा, न जाने कितने निरपरावथों 
के सिर फूटे होंगे ?? दिमाया ने कहा 'फूटने दो; जब तक 
सरकार की. नौकरी करते हो तव तकतसुम्दें उसकी आज्ञा का 
पालन करना ही पड़ेगा, और यदि आज्ञा का पालन नहीं 
कर सकते तो इमानदारी इसी में हैं कि नोॉकरी छोड़ दो 7 
माना कि आखिर थे लोग स्व॒राब्य के ही लिए मंगढ़ रहे 
हैं। उनका काम परमाथ काई, सभी के भले के लि 
हैं; पर किया क्या जाय ? नोकरी छोड़ दी जाय तो ड़ 
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पापी पेंट के लिए भी तो कुछ चाहिए ९ हमारे झन में क्‍या 
देश-प्रेम नहीं है ? पर ख़ाल्ली-पेट देश-प्रम नहीं हो सकता। 
आज नोकरी छोड़ दें, तो क्या त्वराज वाले मुझे ६००) दे 
देंगे ? हमारे पीछे भी तो यृहस्थी लगी है; वाल-बच्चों का 
पेट तो पालना ही होगा। इसी प्रकार सोचते हुए वे 
अपने चेगले पहुँचे । 


[५] 


घर पहुँचने पर मालूम हुआ कि पत्नी अस्पताल गईं 
है | लाटी-काण्ड में लड़के का सिर फठ गया है। उनका 
कलेजा पड़े बेग से धड़क उठा। उनका एक ही लड़का 
था। तुरन्त ही मोटर बढ़ाई, अस्पताल जा पहुँचे; देखा 
कि उनकी स््री गोपू फो गोद में लिये बेठी आँसू बहा रही 
है। गोप के सिर में पट्टी बंधी है ओर उसकी आँखें बन्द 
हैं। उन्हें देखते ही पत्नी ने पोड़ा ओर तिरस्कार के स्वर 
में कहा, “यह है तुम्हारे लाठी चाजे का नतीजा ।” उसका 
गला रुँच गया और आँसू ओर भो वेग से बहन चले | राय 
साहेब कुन्दन लाल के मुँह से एक शब्द भी न निकला। | 
इतने ही में डाक्टर मे आकर उन्हें सांत्वना देते हुए कहा, 
४ कोई ख़तरे की वात नहीं है। घाव गहरा ज़रूर है, पर 

3 


पापी पेट | 


हे 


कक. 


इसस भा गहरे-गहरे घाव शैच्छे हों जाते हूं। आप 
चिन्ता न कीजिये ।? 


राय साहेव ने पत्नी से पूछा--आखिर, तुमने इसे वहाँ 
जाने ही क्‍यों दिया ? पत्नी ने कहा--तोी मसुभ स पूछ के 


ही तो वहाँ गया था न ९ हि 


रात भर गोपू बेहोश रहा ओर दूसरे दिन भी वेद्ोशी 
दूर न हुईं। दूसरे दिन ११ वजे दिन से जेल में मुकद्दमा 
दीने वाला था। परन्तु न्यायाधीश ठीक समय पर न 
पहुँच सके; आज उन्हें एक मामले में, जो ३ महीने से 
उनको अदालत में चल रहा था, सज़ा सनानो थी। 
मामला था, एक १४ साल की बालिका को बेचने के लिए 
भगा ले जाने का । जुम साबित हो चुका था। न्यायाधीश 
के द्वारा उसे छें: महोने की सख्त क्रेद की सजा दी गई थी । 


फैसला मुनाकर न्यायावीश महाशय जेल आए। 
कीतवाल ओर राय साहेब कुन्दनलाल की गवाही हो जाने. 
पर अभियुक्तों में से एक को दो साल की सख्त क्रैद ओर 
२०००) जुर्माना, दूसरे को डेढ़ साल की सख्त क्ेद और 

१५००) जुर्माना, त्तीसरे को एक सांल की सख्त क्रैद और 
. ५००) जुर्माना को सज़ा दे दी गई । अ्रमियुक्तों ने. . 
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मुकद्दस में किसी प्रकार का भाग नहीं लिया ओर न 
पेशी ही बढ़वाईं, इसलिए मुकदमा क़रीब एक घंटे में ही 
समाप्त हो गया । 


तीनों अभियुक्त प्रतिष्ठित सज्जन थे और राय साहेब 

की जान-पहिचान के थे। मुकदमा ख़त्म हो जाने पर 
राय साहेब ने उससे माफ़ी माँगते हुए कहा “क्षमा करना 
भाई, इस पापों पेट के कारण लाचार हैं, वरना क्या हमारे 
दिल में देश-प्रम नहीं है ९” यह कह कर उन्होंने अपनी 
आत्मा को कुछ सनन्‍्तोप दे डाला और जलदी-अल्दी अस्प- 
ताल आए। गोपू की हालत और भी ज्याद: खराब 
हो गठ थो। उसकी नाड़ी ज्ञीण पड़ती जाती थी। राय 
साहेब के पहुंचने पर उसने पहिली ही वार आँखें खोलों; 
उसके मुँह पर हल्की सी मुस्कुराहट थी; धीमो आवाज 
से उसने कहा 'बन्देमा...। 'म्‌! की ध्वनि नहीं निकल पाई; 
' 'म! के साथ ही उसका मुँह खुला रह गया, और अखि 
सदा के लिए बन्द हो गई। उसकी मात। चीख मार कर 
-लाशपर गिर पड़ी । राय साहब के शून्य हृदय में वार-बार 
प्रश्न उठ रहा था यह सब्र किसके लिए! ? ओर सश्तिष्क 
से अति-ध्वनि उसका उत्तर दे रही थी, पापी पेट के लिए! | 


"३ ७३ एु 
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[१| 
थे मेरे छौन थे? में क्या वताडँ ? वैसे देखा जाय 
तो थे मेरे कोइ भी न होते थे। होते भी तो 
फंसे / में त्राह्मण, वे क्षत्रिय; में ख्री, वे पुरुष; फिर न तो . 
रिश्तेदार हो सकते थे ओर न मित्र | आह! यह क्‍या 
कट् ढाल्ा मेने | मित्र ) भत्ता किसी श्री का कोई पुरुष 
भी मित्र हों सकता है ? और यदि हो भी तो क्या इसे 
समाज वर्दाश्त करेगा ? यहाँ तो किसी पुरुष का क्रिसी 
स्त्री से मिलना-जुलना या किसी प्रकार का व्यवहार रखना 
भी पाप हैं। ओर चदि कोई स्त्री छिसो पुरुष से किसी 

न्८ 


दिखरे मोती | 


प्रकार का व्यवहार रखती है, प्रम से बातचीत करती है. 
तो वह स्त्री भ्रष्टा है, चरित्र-हीना है, नहीं तो पर पुरुष से 
मिलने-जुलने का और मतलब ही क्या हो सकता है ? खेर, 
न तो मुझे समाज से कुछ लेना-देना है, न समाज से कुछ 
सरोकार। समाज ने तो मुझे दूध की मकखी को तरह 
निकाल कर दूर फेंक दिया है। फिर में ही क्‍यों समाज 
को परवाह करूँ ९ 


मेरे माता-पिता साधारण स्थिति के आदमी थे। 
परिवार में माता पिता के अतिरिक्त मुझसे बड़े मेरे तीन 
भाई और थे। में सब से छोटी थी । छोटी होने के कारण 
'घर सें मेरा लालन-पालन घड़े लाड़ प्यार में हुआ था। मेरे 
दो भाई बनारस हिस्दू-युनीवर्सिटी में पढ़ते थे और दोनों से 
छोटा राजन मेट्रिक में पढ़ रहा था। मेरे.पिता जी संस्कृत 
के पूरे- पंडित थे ओर पुरोनी रूद़ियों क्रे कट्टर पक्षपाती । 
यहां तक कि वे मेरा विहाह नो साल की ही उमर में करके 
गौरीदान के अक्षय पुरुय के भागो बनना चाहते थे। कड़े 
-लोगों के और विशेषकर मेरे भाइयों के विरोध के कारण , 
ही वे ऐसा न कर सके थे | 


जब में पाँचवीं अँगरेज़ी में पढ़ रही थी और मेरी, 


शा 


[ मंभली रानी 


आयु चौदइ साल के लगभग थी, तव मेरे माता-पिता को मेर 
विवाह की चिन्ता हुई। थे योग्य वर की खोज सें थे दी 
कि संग्रोग से ललितपुर के तालुक़ेदार राजा राममीहन 
हमारे क्स्े में शिकार खेलने के लिए आए। केसे 
लगा हुआ ही एक बड़ा जंगल था, जहाँ शिकार खेलने 
का अच्छा मौक़ा था। उनका खेमा जंगल से वाहर कृस्व 
के पास हो था। क़सेबालों के लिए यह एक खासा 
तमाशा-सा हो गया था। उनके टेन्ट में कभी आमोफीन 
बलता और कभी नाच-गाना होता। लोग बिना पेसे के 
तमाशा देखने को भुन्ड-फ्रेक्ुन्ड जमा हो जाते। एक 
दिन में भी रानन ओर पिता जी के साथ राजा साहब के 
डेरे पर गई | मेरे पिता जी की राजा साहव से जान परदे 
आन हो ही गई थी । हम लोग उन्हीं के पास जाकर 
कुर्मियों पर बेठ गए। राजा साहव ने हसारा बड़ा सम्सान 
किया। लौटते समय उन्होंने हम जोगों को अपनी ही 
सवारी पर भेजा और साथ में बहुत से फल, मेवा और 
मिठाई इत्यादि भी रखता दी । क़स्ते की कई लड़कियों 
आर लइकों ने मुझे राजा साहब की सवारी परः 
लौटते हुए उत्सुक नेत्रों से देखा | उस सवारी पर 
मैंटकर में अनुभव कर रही थी कि जैसे में भी कहीं 
भी पा५ 
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फो रानी हूँ । 
न ्देखा। 


हक 


ने उसको थझोर आंख उठाकर भी 


दूसरे दिन राजा सादर ने स्वयं पिता जी को घुलवा 

जा और उनसे मिलकर दो-तीन घंटे बाद जब पिता जी 
लोटे, तो इतने प्रसन्न थे कि उनके पेर धरती पर पड़ते ही न 
थे। ऐसा मालूम होता था कि ये सारे संसार को जीतकर 
आ रहे हैं। आते हो उन्होंने मेरी पीठ ठोंक्री और थे मां से 
बोले,--लो, इससे अच्छा और क्या हो सकता था ? तारा 
का बिवाह रोजा साहब के मंकले लड़के से ते हो गया। 
माता-पिता दोनों ही इस सम्बन्ध से बड़े प्रसन्न हुए । 


[२] 


भरे भाइयों ने जब सुना कि त्तारा का विवोह, एक 
तालुक़दार के विलासी लड़के से, जो मामूली हिन्दी पढ़ा- 
लिखा है, तें हुआ है, तो उन्होंने इसका बहुत विरोध 
किया। किन्तु उनके विरोध को कोन सनता था। पिंता 
जी-तो अपना हठ पकड़े थे, उनकी समभ में इससे अच्छा 
घर ओर वर मेरे लिए कहीं मिल ही न सकता था। सबसे 
अधिक आकपक बात तो उनके लिए थी वह कि वर बहुत 
बड़े खानदान, वीस बिस्रे कनवजियों के घर का लड़का था। 
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फिर राजा से रिश्तेदारी करके क़स्पे में उनकी इच्चत बढ़ ने 
जायगी क्या ? इसके अतिरिक्त, विवाह का यस्ताव भी ता 
स्वयं राजा साहव ने हो किया था ॥| नहों तो भत्ता मामूली 
देसियत के मेरे पिता जी यह प्रस्ताव केस ला सकते 
थे? सबसे बढ़कर बात तो बह थी कि दहेज के नाम 
से कुछ न देकर भी लडकी इत्ते बड़े घर में व्याहों जाती 
थी; फिर भला इन बढ़ेखई आकर्षणों के होत हुए भी 
पिता जी इस ग्रस्ताव को केस टाल देते ? 


पिता जी मेरी क्रिस्मत को सराहना करके कदते, मरी 
तारा ता रानी चनेगी। रानी बनने को खुशी में म॑ फूला- 
फूली फिरती थी । भाइयों का विरोध करना, मुर्के अच्छा 
न लगता, किन्तु में उनके सामने कुछ कह ने सकती थी। 
खेर, भागइयों के वहत विराध करने पर भी सरा विवाह 
मंमल राजा मनमोहन के साथ हो हो गया 


फूलों मोटर पर वेठकर भे ससुराल 
के लिए रवाना हुई । हमारे क़स्ते ओर ललितपुर के 
बीच में केवल २७ मील का अन्तर था; इसलिए बरात 
मोटरों स ही आई और गई थी । जीवन में पहिली ही 
बार मोटर पर बेंठी थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि 
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जेसे में हवा में उड़ी जा रही हैँ । सत्ताइस मील तक मोटर 
पर बेठने के बाद भी जी न भरा था | यही चाहती थी कि 
रास्ता लग्वा होता जाय और में मोटर पर घूमा करूं | 
किन्तु यह क्‍या संभव था ? आख़िर को एक बड़े भारी 
महल के ज़नाने दरवाज़ पर मोटर जाकर खड़ी ,होगई। 
सास तो थी हो नहीं, इसलिए मेरो जिठांनी बड़ी रानी जी 
परछुन करके सुझे उतार ले गई । सुझे एक बड़े भारी 
सजे हुए कमरे में बिठाल दिया गया, शोर ख्रियां वारी-बारी 
' से मेरा! झुँहें ख़ोल-खोल के वेखने लगीं। कोई रुपया, 
कोई छोटे-मोटे ज़वर यथां कपड़े मेरी गुँह-दिखाई में दे- 
देकर जाने लगीं। मेरी जिठानी बड़ी रानी ने भी मेरा 
मुँह देखा; कुछ बोली नहीं; 'उँह' व रके मेरी अँगुली में एक 
अँगूठी पहिना दी। मेंने सुना कि वे पास ही के किसी कमरे 
में किसी से कह रहीं थी--देखा बहू को ९ क्या तारीफ़ 
के पुल बंध रहे थे ? ससुर जी के कहने से तो बस यही 
मालूम होता था कि इन्द्र की अप्सरा ही होगी ? पर न 
रूप, न रंग, न जाने क्यों सुन्दर कह-कह के कंगले की बेटी 
व्याह के अपनी इज्जत हलकी की | रोटी-बेटी का व्यवहार 
तो अपनो बराबरी वालों ही में होता है, बिरंजू की माँ ! पर 
सप्तुर जी तो इसके रूप पर बिलकुल लद॒टू ही हो गये थे। में 
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सुन्दर नहीं हैं तो क्या मुझे सुन्दरता को परख भी नहीं है ! 
न जाने कितनी मुन्दरियां देखीं है, यह तो उनके पेरों की 
धूल के बराबर भी न होगी । मालूम दंता हैं, उमर के 
साथ-साथ समुर जी को अँखें भी .सठिया गई हैं; मंमंले 
गांजा को डुवों दिया । 


तिरनू की माँ उनकी हाँ में हाँ मिलाती हुई बोलीं-- 
सुन्दर तो है रानी जी ! जैसी आप लोग हें वैसी ही है; पर 
अभी बच्चा है; जवान होगी तो रूप और निखर आयेगा 


बड़ी रानी तिलमिला उठों और चोलीं--रूप निश्च- 
रेगा पत्थर; 'होनद्वार बिरवान के दोत चीकने पात!। 
निखरने वाला रूप सामने ही दीखता है। फिर थे ज़रा 
' विरक्ति के भाव से बोलीं--उँ६, जानें भी दी; अच्छा हो या 
युरा, हमें करना ही क्या है? 


जब मैं वहाँ श्रकेली रद गई, सब औरतें चलीं गईं, तो 
मेरी माँ के घर की ख़वासन ने, सूना कमरा देखकर, मेरा 
मुंह खोल दिया। शीशा उठाकर मैंने एक बार अपना 
मुँह ध्यान से देखा, फिर रख दिया; ढूँढने से भी मुझे 
अपने रूप-रंग में रोई ऐड न मित्रा | 
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: पहिली बार केवल ५ दिन ससुराल रहकर में अपने 
पिता के साथ मायके आगई। ससुराल के ५ दिन मुझे 
५ बषे फी तरह मालूम हुए,]/मेंने जो रानीपने का सुनहला 
सपना देखा था, वह दूर हो चुका था । ससुराल से लोट 
कर मेंने तो कुछ नहीं फहा, फिन्तु ख़वासन ने वहाँ के सब 
ड्ाल-चाल वतत्नाए। माँ ने कहा--तो क्या रानी केवल कहने 
ही के लिये होती हैं; भीतर का हाल हमारे घरों से भी गया- 
बीता होता है ९ 


में अपनी माँ के साथ मुश्किल से मद्दीना, सबा 
महीना ही रह पाई थी कि मुझे बुलाने के लिये ससुराल से 
सन्देसा आया। राजाओं की इच्छा के विरुद्ध तिलभर 
भी मेरे पिता जी फैसे जाते ? न चाहते हुए भी, उन्‍हें मेरी 
बिदाई करनी ही पड़ी | इतनी जल्दी ससुराल जाना 
मुझे जरा भी अच्छा न लगा; परन्तु क्‍या करती, क्ञाचार 
थो। साथन में जब कि सब तड़कियाँ ससुराल से मायके 
आतो हैं, में ससुराल रूपी क़ंदखाने में बन्द होने चली । 
देवर के साथ फिर मोटर पर बेठी । इस बार मेंने अपना 
छोटा-सा दारमोनियम भी साथ रख लिया था । 
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फिर समराल पहुँची | पहिली बार तो मेर साथ माँ के 
घर की खबासन थी: इस बार, उस हारमोनियम ओर थोड़ी- 
सी पुस्तकों को छोड़कर, कोई न था। मेरा जी एक कमरे में 
चुपचाप बेठे-बैठे बढ़ा घत्रावा करता। घर में काई ऐसा 
न था जिससे घंटे दी घंटे बातचीत करके जो बहलाती । 
केबल छोटे राजा, मेरे देवर को वार्ते मु्के अच्छी लगती थीं; 
किस्तु वेभी मेरे पास कमी-कमी, ओर अधिकतर बढ़ी रानी 
की नजर बचाकर ही आते थे। में सारे दिन पुस्तक पढ़ा 
करती; पर पुम्तके थीं हो कितनी ? आल्दस दिन में सत्र 
पढ़ डालीं। यहाँ तक कि एक-एक पुस्तक दो-दो, तीन- 
तीन बार पढ़ी गई । छोटे राजा कभी-कभी मुझे अख्वार 
भी ला दिया करने थे: फिन्तु सबकी आँख वचाकर | 


घर में सत्र काम के लिये नोकर-चाकर और दास- 
टासियाँ थीं। मुझे घर में कोइ काम न करना पड़ता था । 
मेरी सेवा में भी दो दासियाँ सदा वनी रहती थीं; पर 
मुझे तो ऐसी मालम होता था कि में उनके बीच में ऊँद हूँ, 
क्योंकि मेरी राई-रत्तो भो वढ़ी रानी के पास लगा दी 
जाती थी । उन दासियों में से यदि में किसी को किसो 
काम से कहीं भेजना चाहती, तो वे मेरे कहने मात्र से ही 
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कहों न जा सकती थीं; उन्हें बड़ी रानी से हुक्म लेना पड़ता 
था। यदि उधर से स्वीकृति मिल जाती तो मेरा काम 
होता, अन्यथा नहों। इसी अकार हर माह सुझे १५० 
खज़ाने से हाथ- खच के लिये मिलते थे; किन्तु क्या मजाल 
कि उसमें से एक पाई भी महाराजा से पूँंछे बिना खच 
कर दूँ। भीतर के शासन की वागडोर बड़ी रानी के हाथ 
में थो, ओर वाहर की महाराजा मेरे ससुर के हाथ में.। 
मेरे पति मंभले राजा, बड़े ही विल्ञास-प्रिय, मद्रि-्सेवी, 
शिकार के शोीकीन ओर न जाने क्या क्या थे, में क्‍या 
चताऊं ? वे बहुत सुन्दरं भी थे। किन्तु उनके दशन 
मुमे दुलेभ थे। चार छे दिन में कभी घंटे, आध घटे के 
लिए, वे मेरे कमरे में आ जाते तो मेरा अहो भाग्य समभझो | 
उनकी रूप-माघुरी को एक बार जी-भर के पीने के लिए 
मेरी आँखे आज तक प्यासो हैं; किन्तु मेरे जीवन में 
बह अवसर कभी ने आया। 


इस दिखावटो वैभव के अन्दर में किसी प्रकार अपने 
जीवन को घसीटे जा रहो थी। इसी संमय भरे अंधकार- 
पूर्ण जीबन में प्रकाश को एक सुनहली किरण का 
अआगमन हुआ | 


छोटे राजा की उमर १७,१८ सात की थी। वे चड़े 
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नेक और होनहार युवक थे। घर में पढ़ने-लिखने का 
शोक केवल उन्हीं का था। छोटे राजा मेट्रिक को तेयारी' 
कर रहे थे; और एक मास्टर वाबू उन्हें. पढ़ाया करते थे । 
घर में आते-जाने को उन्‍हें पूण्ण स्वतंत्रता थी। घर 
में र्वियों की आवश्यक वस्तुएँ बाहर से मंगवा देना भी 
मास्टर वावू के ही ज़िम्मे था | इसलिये वे घर में सबसे 
ओर भी ज़्यादः परिचित थे । ह 


विवाह के बाद से ही बढ़ी रानी मुक से नाराज थीं । 
उन्हें मेरी चाल-ढाल, रहन-सहन ज़रा भी न सुद्ाक्त-। 
हर बात में मरे ऐंव ही ढूँढ निकालने की फ़िराक़ में रहती । 
तिल का ताड़ बना कर, मेरी ज़रा-ज़रा-सी वात को ते 
परिचित या अपरिचित , जो कोइ भी आता उससे कहतों । 
शायद वे मरी सुन्दरता को मरे ऐवों से ढंक दना चाहती 
थीं । वही बात उन्होंने मास्टर बावू के साथ भी की। 
वे तो घर में रोज़ ही आते थे। और ,रीोज़् उनसे मेरी 
शिकायत होने लगीं। किन्तु 'इसका असर ही उल्टा 
' हुआ; मेंने देखा, तिरस्कार की जगह मास्टर बावू का 
व्यवहार मेरे प्रति अधिक मधुर ओर आदर-पूर्ण होने लगा | 


की] 
छोटे राजा को मेरा गाना बहुत अच्छा लगता; वे बहुधा 
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मुझ स गाने के लिये आग्रह करते । मुझे तो अब गामे- 
वजाने-की ओर कोई विशेष रुचि न रह गई.थी; किन्तु छोटे 
राजा के आग्रह से में अब भो, कभी-कभी गा दिया करती 
थी । एक दिन को बात दे। जाड़े के दिन थे; किन्तु आकाश 
बादलों से फिर भी ढका था । में अपने कमरे में बेठी 
एक सासिक पत्रिका के पन्ने उल्नट रही थी; इतने में छोटे 
राजा आए; सुझ से बोले, मंकत्ली भाभी कुछ गा कर 
सुनाञी ! 


मेंने बहुत टाल-मटोल की; किन्तु छोटे राजा न माने; 
बाजा उठाकर सामने रख हो तो दिया । मेंने हौरमोनियम 
पर गीत गोविन्द्‌ का यह पद छेड़ा-- 


४“िहरत हरिरिहव सरस बसस्ते। 
नृत्यति युवति जनेन्‌ सम॑ सख्त विरहि जनस्थ दुरन्ते । 
कलित लवंग लता परिशीलून कोमक मलरय ध्मीरे । 
मंधुकर निकर करम्दित कोकिल कूजत कुंज कुटीरे # 


“ “> आस्टर बाबू भी, न जाने केस ओर कहाँ से, आए और 
पीछे चुपचाप खड़े हो गये | छोटे राजा की मुस्कुराहइट से में 
भाँप गई; पीछे फिर कर जो उन्हें देखा तो हारमोनियंम 
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| ४. ४ ओ.. 
सरका कर में चुपचाप बैठ गई। वे भी हँसकर वहीं बेठ 
गये, बोले, “मंमली रानी ! आप इतना अच्छा गा सकती 
हैं, मेने आज ही जाना । 


छोटे राजा--अच्छा न गाती होतीं ती क्या में मूर्ख था, 
जी इनके गाने के पीछे अपना समग्र नष्ट. करता ९ 


इंघर यह वात हो ही रहीं थीं कि दूसरी तरफ से पेर 
पटकती हुई बड़ी रानी कमरे में आई, क्रोध से वोलीं---यह 
घर तो अब भले आदमी का घर कहने लायक रह ही नहीं 
गया हैँ | लाज-शरम तो सब्र जेंसे घो के पी लो हों | बाप 
रे बाप | हद हो गई | जेसे हल्के घर की है, वैसी ही हल्कों 
बात॑ यहाँ भी करती हैं| पास-पड़ोस वाले सुनते होंगे 
तो क्या कहते होंगे ? यहो न, कि संकले राजा को रानी 
रंडियों फी त्तरद गा रही है । बावा ! इस कुल में तो ऐसा , 
कभी नहीं हुआ | कुल को तो न लजवाओं देवी ! बाप के 
घर जाना तो भीतर क्या, चाहे सड़क पर गाती फिरना | 
किन्तु यहाँ यह सत्र न होने पावेगा। तुम्हें क्या ? घर के 
भोतर बंठी-बंटी चाद्दे जो कुछ करो, वहाँ आदमियों की 
तो नाक कटती है। 
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एक सांस में इतनी सब बातें कहके बड़ी रानी 
चली गई । 


मैंने सोचा, शराब पीकर रंडियों की वांह में बांह डाल 
कर टहलने में नाक नहीं कटती। गरीबों पर मनमाने 
जुल्म करने पर नाक नहीं कटती।॥ नाक कटती है मेरे 
गाने से, सो अब में बाजे को कभी हाथ ही न लगाऊँगी। 
उस दिन से फिर मेंने वाजे को कभी नहीं छुआ; और 
न छोटे राजा ने ही कभी मुझसे गाने का आग्रह किया। 
यदि वे आग्रह करते, तव भी मुरू में वाजा छूने का साहस 
नथा। 


इस घटना के कई दिन वाद एक दिन सास्टंर बाबू 
छोटे राजा को पढ़ा कर ऊपर से नीचे उत्तर रहे थे, और 
में नीचे से ऊपर जा रही थी | आखिरी सीढ़ी पर ही मेरी 
उनसे भेंट हो गई; वे ठिठक गये, बोले-- 


कैसी हो मंकेली रानी ९? 


जीती हूँ ॥? « 


“खुश रहा करो; इस प्रकार रहने से आख़िर 
कुछ लाभ ९! 


जन 
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जी को केसे सममाऊँ, मास्टर बावू १ 
'अच्छी-अच्छी पुस्तक पढ़ा करो; उनसे अच्छा साथी 
संसार में तुम्हें कोई न मिलेगा ।' 
पर में अच्छी-भच्छी पुस्तक लाऊ कहां से ९” 
लाने का जिम्मा मेरा !! 


यदि आप अच्छी पुस्तक ला दिया कर तो इससे 
- श्रच्छी श्रोर वात द्वी क्या हो सकती है ९ 


यह कौन बड़ी बात है मंकली रानी ! मेरे पास बहुत- 
सी पुस्तक रखी हैं । उनमें स कुछ में तुम्हें ला दँगा ।' 


इस कृपा के लिये उन्हें धन्यवाद देतों हुई में ऊपर 
चली और थे बाहर चले गये। मैंने ऊपर श्याँख उठा 
कर देखा तो बड़ी. रानी खड़ी हुई, तीम्र दृष्टि से मेरी और 
देख रही थीं। में कुछ भी न बोलकर नीची निगाह 
किए हुए अपने कमरे भें चलती गई । 


[४५ ] 


दूसरे दिन मास्टर बाबू समय से कुछ पहले ही 
आएर। उनके दाथ में कुछ पुस्तकें थीं। थे छोटे राजा 
के कमर से ने जाकर सीधे मेरे कमरे में आए; 


च्क्छ 
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ओर बाहर से ही आवाज़ दी; किन्तु दोनों दासियों में से 
इस समय एक भी हाज़िर न थी | इसलिये मेंने ही उनसे 
कहा--आहइए मास्टर बाबू ! वे आकर बेठ गये । किताबों 
ओर लेखकों के नाम बतला कर ते मुझे किताबें देने 
लगे । ये महात्मा गांधी को “आत्मकथा? के दोनों 
भाग हैं। यह है बायू श्रेमचन्द्र जो की 'रंग-भूमि/; इसके 
भी दो भाग हैं। यह मेथली बाबू का 'साकेतः और 
यह पंत जी का 'पक्वव” । इसके अतिरिक्त और भो बहुत- 
सी पुस्तकें हैं।इम्हें तुम पढ़ लोगी, तब में तुम्हें और 
लादूगा। 


इसके बाद वे 'साकेत” उठाकर, उम्मिला से लक्ष्मण की 
बिदा का जो सुन्दर चित्र मेथज्ी बावू ने अंकित किया है, 
मुझे पढ़ कर सुनाने लगे। इतने हो में मुझे वहाँ बड़ी 
रानी की भलक दोख पड़ी और उसके साथ मेरे कमरे के 
दोनों दरवाज़े फटाफट बन्द दो गये। मास्टर बाबू ने एक बार 
मेरी तरफ़ फिर, दरवाजे की तरफ देखा; फिर वे बोले-- 
भाई, यह दरवाज़ा किसने बन्द कर दिया है ? खोल दो। 


जब कोई भी उत्तर न मितल्रा तो मुझे क्रोध भरा 
गया | 
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[ मंकली रानी 
मन तीम्र स्वर में कहा--यह दरवाज़ा किसने बन्द किया 


है ? खोलो; क्या, मालम नहीं है कि हम लोग भीतर 
बेठे हैं ? 


बड़ी रानी की ककश आवाज सुनाई दी--टहरो, अभी 
खाल दिया जायगा | तुम लोग भीतर हो. यही दिखाने 
के लिए तो दरवाज़ा बन्द कियां गया है। पर देखने 
चले भी तो ज़रा आ जाँय। यह नारकीय लीला 
अ्रव ज़्याद: दिन न चल सकेगी | 


ज्ास्कोय लीला! ! मेरा माथा ठनका, हे भगवान ( क्या 
'पुस्तक पढ़ना भी 'नारकीय लीला है ९ इस प्रकार 
लगभग २५ मिनट हम लोग बन्द रहे। गुस्से से मास्टर 
चावू का चहरा लाल हो रहा था । उधर वाहर बड़े राजा, 
मंकले राजा ओर महाराजा जी को आवाज़ मुके सुनाई 
दी; और उसके साथ हो कमरे का दरवाज़ा खुल गया। 


बड़ी रानी बोली--मेरी बातों पर तो कोइ चिश्वास हो 
नहीं करता था। अब अननी अपनी आंखों देख्यों। 
“ आखें धोखा तो नहीं खा रही हैं 0 
अ।ज तक मेने मंकल राजा को बिलासी मृत्ति देखी 
४४ 
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थी। आज मेंने उन्तका रुद्र रूप भो देखा। क्रोध से पेर 
पटकते हुए वे बोले- -किरणकुमार, इस कमरे में तुम 
किसके हुक्ष्म से आए १ मास्टर बाबू भी उसी स्वर में 
बोले--मुझे किस कमरे में जाने का हुक़्म नहीं है ? 


बड़े राजा--सास्टर वावू , अब यहाँ से चले जाओ, इसी 
में तुम्हारी कुशल है। 


वे--मुझे ऐसी कुशल नहीं चाहिए। से पापी नहीं हूँ 
जो कायर की तरह भाग जाऊँगा। जाने से 
पहिले में आप को बतला देनां चाहता हूँ कि में और 
मंभली रानी दोनों ही पविन्न और निर्दोप हैं । यह्‌ 
इरक़त ईष्यां ओर जलन के ही कारण की गई है। 


बड़ी रानी गरज उठीं-उल्टा चोर कोतवाल को 
डांटे”; चोरी की चोरी,,छस पर भी सीना जोरो में ! में 
इंप्या करूगी तुमसे ? तुम हो किस खेत को मूली ? 
में तुम्हें समझती क्‍या हूँ? तुम हो एक अदना से 
नोकर' और यह हैं कल -की छोकरी; सो भी किसी 
रईस के घर की नहीं । इष्यां तो उससे की जाती 
है जो अपनी बराबरो का हो। फिर बड़े राजा को 
तरफ़ मुड़कर बोलीं--तुम इसे ठोऋर मार थे निकलवा 
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[ मंभली रानी 
क्यों नहों देते ? तम्दारे सामने ही खड़ा-खड़ा जवान 
लड़ा रद्दा है, और ठुम सुन रहे हो; पहिले ही कट्दा था कि 
नोंकर-चाकर को ज्यादः मुँड न लगाया करो | 


महारात बह गुस्ते से बोले--किरण कुमार चले 
जाओ | 


इसी समय न जाने कहाँ से छोट राजा आपढ़े 
और मास्टर बाव को जबरदस्ती पकड़कर अपने साथ 
लिवा ले गये। वे चल गये। मुमपर क्या बीती द्वोयी, 
कहने को आवश्यकता नहीं; समझ लेने की वात है। 
नतीजा सब का यह हुआ कि दसी दिन शक चिट्ठी के साथ 
सदा के लिये में विदा कर दी गई । एक इक्के पर बेठाल 
कर चपरासी मुकें मां के घर पहुँचाने गया । चिट्ठी मेरे 
पिता जी के नाम थी, जिसमें लिखा था कि “ आपकी 
पुत्री भ्रष्टा है; इसने हमार कुल में दारा लगा दिया है: इसके 
लिए श्रब हमारे घर में जगह नहीं है ।” बात की बात में 
सारे मुहल्ल भर में मर अ्रष्टाचरण की बात फैल गई । 
यहाँ तक कि मेरे पिता केंघर पहुँचन से पहिले ही यह 
बात पिता जी के घर तक भी पहुँच गई थीं 
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जब में पिता जी के घर पहुँची, शाम हो चुकी थी । 
इस वीच माता जी का देहान्त हो चुका था। भाई भी 
तीनों, कालेज में थे। घर पर मुझे केंचल पिता जी मिले; 
उन्होंने मुझे अन्दर न जाने दिया: बाहर दाह्ान में ही 
बेठाला। चिट्ठी पढ़ने के बाद वे तड़प उठे, बोले--जब यह 
भ्रष्ट हो चुकी है तो इसे यहाँ क्‍यों लाए १ रास्ते में कोई 
खाई, खनन्‍्दक न मिला, जहाँ ढकेल देते ९ इसे में अपने 
घर रक्खूगा ९ जाय, कहीं भी-मरे। मुझे क्‍या करना है ९ 
में पिता जी के पैरों पर ज्ञोट गई; रोती-रोतो बोली--पिता 
. जी, में निदोष हूँ। पित्ता जी दो कदम पीछे हट गये 
ओर कड़क-कर बोले, “दूर रह चांडालिन; निर्दोप ही तू 
, दीती तो इतना यह व॒बंडर ही क्यों उठता ? उन्हें क्‍या 
पागल कुत्ते ने काटा था जो बेठे-बैठाए अपनी बदनामी 
करवाते ९ जा, जहाँ जगह मिले, समा जा । मेरे घर में 
तेरे लिए जगह नहीं है। क्‍या करूं, अंगरेजी राज्य न 

- होता तो बोटी-बोटी काट के फेंक देता ।” 


इस होहल्ला, में समाज के कई ऊँची नाक बाले अगुआ 
ओर कई पास-पढ़ोस वाले भी जमा हो गये | सबने 
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मेरे भ्रद्धाचरग की बात सुनो और घृणा से झूँट विच- 
काया। एक बोला नहीं भार, श्द्य तो यह पर में 
रसने लायक नहीं । जब समुरानवालों ने ही निकाल 
दिया ते क्या पंडित रामभजन अपने घर रख कर 
जात में अपना हुका-पानों वन्‍्द करवार्थेग ! दूसरे 
न पिता जी पर पानी चढ़ा्रा झरे भाई! घर में 
रकयें तो रहने दी, उनको लड़की है; पर हम तो 
पंडित जी के दरवाज़ पर पैर न ढेगे।? 


में फिर एक वार भीतर जाने के लिए दरवाजे को तरफ 
भुकी; किन्तु पिता जो ने एक झटके के साथ सुझे दरवाजे 
से कई हाथ दूर फेंक दिया कुल में दाग तो मेने लगा 
ही दिया था, वे मुे घर में रखकर क्या जात बाहर भी 
हो जाते | में दूर जा गिरा और गिर कर बेहोश हो गई । 
मुके जब होश आया तय मेरे घर का दरवाजा बन्द 
हैं। चुका था, ओर भुद्ले भर में सन्नाटा छाया था। 
केघल कभी-कभी एक-दो कत्तों के भुकन का शब्द सुन 
पड़ता था। में उठी; बहुत कुछ सोचने के ब द स्टेशन 
की तरफ चली। एक कत्ता भूँक उठा, जैंस कह रहा 
हो कि अब इस मुहल्ते में तुम्हारे जिय जगह नहीं 
है। जब में स्टेशन पहुँची एक गाड़ी तेथार खड़ो 


८ 


बिखरे मोती ] 


थी। बिना कुछ सोचे-विचारे में गाड़ी के एक ज़नाने 
डिब्बे में बेठ ग३। गाड़ी कितनी देर तक चलती रही, 
कहाँ-कहाँ खड़ी हुई, कोन-कोन से स्टेशन बीच में आए, 
मुझे कुछ पता नहीं; किन्तु सबेरे जब ट्रेन कोनपूर पहुँच 
कर रुक गई ओर एक किसी रेलवे कमेचीरी ने आकर 
मुझे उतरने को.कहा तो में जैसे चोंक-सो पड़ी । मेंने 
देखा, सारी ट्रेन यात्रियों से ख़ाली हो गई है, स्टेशन पर 
भी यात्री चहुत कम थे। ट्रेन पर से उतर कर मेरी समझ 
में हो न आता था कि कहाँ जाऊँ। कल इस समय तक 
जो एक महल को रानी थी, आज उसके लिये खड़े होने के 
लिए भो स्थान न था। बहुत देर बाद मुझे एकाएक 
झ्याल आया कि सत्याग्रह-संग्राम तो छिड़ा ही हुआ। है 
क्यों न में भी चलकर स्वयं-सेविका बन जांऊँ ओर देश- 
सेवा में जीवन विता दूँ पूँछती हुई में किसी प्रकार 
कांग्रेस-दफ़तर पहुँची । वहाँ पर दो-तीन व्यक्ति बेठे थे, 
उन्होंने आुमंसे पूछा कि मेरे पास किसी कांग्रेस कमेटी का 
प्रमाण-पत्र है ? जब मेने कहा नहीं!। तब उन्होंते मुझे 
स्वयं-सेविका? बनाने से इन्कार कर दिया। इसके बाद 
इसी प्रकार में कई संस्थाओं ओर सुघारकों के दरवाज़े- 


86 


मझली रानी ] 


दरवाज़े भटको किन्तु भुझे कहीं भी आश्रय न मिला । 
विवश होकर में भूखी-प्यासी चल पड़ी, किन्तु ज्ञाती कहाँ ? 
धक कर एक पेड़ के नीचे बेठ गई। मेने अपनी अवस्था 
पर विचार किया ) में आज रानी से पथ की सिखारिणी 
हो चुकी थी; मेरे सामने अब भिन्षावृत्ति को छोड़ कर 
दूसरा उपोय ही क्ष्या था| इसी समय न जाने कहाँ से 
एक भिखारिणी बुढ़िया भी उसी पेड़ के नीचे कहे छोटी- 
छोटी पोटलियाँ लिए हुए आकर बेठ गई । बड़े 
इतमीनान के साथ अपने दिनभर के माँगे हुए आरे, दाल, 
चावल को अपने चीथढ़े में अच्छी तरह चाँध कर बुढ़िया 
ने मेरी तरफ़ देखा। मेने भी उसकी ओर देखा | टु:ख 
में भी एक प्रकार का आकपण होता है जिसने क्षण भर में 
ही हम दोनों को एक कर दिया । भिखारिणी बहत वढ़ी 
यी, उस अखि से भी कम्त दिख पढ़ता था। भिन्नान्वृत्ति 
करने के लिए अब इस किसी साथी या सहारे की ज़रूरत 
था। म॑ उसी के साथ रहने लगी । 
रे 37: बार मेने अत्म-हत्या झरना चाही कन्‍त उस 
' ३ “-ग सालम होता कि जैंसे कोई हाथ पकड़ लेता 


ह। कि अब इस्जात भी न कर सकी। लगातार एक साल 
हैं। जब में स्टेश 


प्‌ छे 


बिखरे मोती ] 


तक भिखारिणी के साथ रह कर भी सुझे भीख सांगना 
न आया । आता भी तो फैसे ? अतएव में घुढ़िया का हाथ 
पकड़ कर उसे सहारा देती हुई चलती, और भीख वही 
मांगा करती । में जवान थी, सुन्दर थी, फटे-चीथड़े और 
मेले-कुचेले वेप में भी,में अपना रूप न द्विपा सकती और 
मेरारूप दही हर जगह मेरा दुश्मन हो जाता। अपने 
सतीत्व की रक्षा के लिए मुझे बहुत सचेत रहना पड़ता था 
ओर इसीलिए मुझे जल्दी-जल्दी स्थान बदलना पड़ता था । 


मेरे बदन की साड़ी फट कर तार-तार हो गई थी; 
बदन ढांकने के लिए साबित कपड़ा भी न था। प्रयाग 
में माघी अमावस्या के दिन बड़ा भारी मेला लगता हैं। 
चुदिया ने कहा वहाँ, चलने पर हमें ३, ४ महीने भर के खाने 
को मिल जायगा और कपड़ों के लिए पैसे भी मिल जाँयगे। 
में चूढ़ी के साथ पैदल ही प्रयाग के लिए चल पढ़ी । 


माँगते-खाते कई दिनों में हम लोग प्रयाग 
पहुँचे। यहाँ पूरे महीने भर मेला रहता है। दूर-दूर के 
बहुत से यात्री आते हैं। हम लोग रोज़ सड़क के किनारे 
एक कपड़ा बिछाकर बेठ जाते; दिन भर भिक्षा माँगकर 
शाम को एक पेड़ के नीचे अलाव जलाकर सो जाते। 


५१ 


| मकली रानो 
एक दिन इसी प्रकार शाम को जब दम दिन भर की भिज्षा- 
वुत्ति के बाद लौट रहे थे तत्र एक वस्घी निकली लिममें 
कुछ ख्त्रियाँ थों। घुढ़िया एक पैसे के लिए हाथ फेलाकर 
गाडी के पाछे-पीढे दीौढ़ी। कुछ देर के बाद गाड़ी के 
अन्दर से एक पेंसा फेक्रा गया। शाम के घंबले प्रकाश भे 
, बढ़िया लन्दी पेंसान देख सकी: वह पंसा देखने के लिए 
कुछ दंर तक ऊको रही । उसी समय, एक सादर पा से 
आर एक सामने से आ गई | बुद्िया ने बहुत वचना चाहा, 
मोटर वाल ने भी बढ़त बचाया, पर बढ़िया मोटर 
की चपेट में आही गई: उसे गहरी चोट लगी ओर उस 
बचाने की चेंष्टा में, सुंके भी क्राफ़ी चोट आई | जिस 
मोटर की चपेट हम लोगों को लगी थी, डख मोटर वाले 


ने पीछे मुहर देखा भी नहीं, किन्तु इसरी मोटरवाले रुक 


गये। उसमे से दो व्यक्ति उत्तर। मेर मुँह से सहसा एक 
चीख निकल गड़ । | 


[७] 


कई दिनो तक लगातार बुखार के बाद जिस दिन मुझे 
होश आया, मेने अपने आपको एक जनाने अस्पताल के 
परदावाड़ के कमरे में पाया। एक खाट पर मैं पड़ी थी, 


णर 


बिखरे मोती ] 

मेरे पास ही दूसरी खाट पर भिखारिणी भी मरणासम्न 
अवस्था में पड़ी थी। में खाट से उठकर बेठने लगी, मास्टर 
बायू पास ही कुर्सी पर बेंठे कुछ पढ़ रहे थे। मुझे उठते देखकर 
पास आकर बोले, “अभी आप न उठ । विना डाक्टर की 
अनुमति के आपको खाट पर से नहीं उठना है” | 


क्यों ९ में पथ की सिखारिणी, मुमे थे साफ़-सुथरे 
कपड़े, ये नरम-नरम चिछोने क्‍यों चाहिये? कल्न से तो 
मुझे फिर वही गली-गली की ठोकर खानी पड़ेगी न! ९ 

उनकी बड़ी-बड़ी आँखें सजल हो गई। वे बड़े हो 
करुण स्वर में बोले-ममाली रानी ! क्‍या तुम मुझे क्षमा 
'न करोगी १ तुम्हारा अपराधी तो में हो हँन ? मेरे ही 
कारण तो आज तुम राजरानी से पथ की भिखारिणी बन 


गई हो। 


जब मुमे उन्होंने 'मकली रानी” कह कर बुलाया तो में 
चोंक-सी पड़ी । सहसा मेरे मुंह से निकल गया “सास्दर 


बाबू ४” । है 


न 44 >९ 


दो तीन दिल में में पूर्ण स्वस्थ हो गई । परन्तु भिखा- 
ण्रे 


ममली रानी ] 

रिणी की हालत न सुधर सकी; और एकदिन उसमे 
अपनी जीवन-लोला समाप्त कर दी | उसके श्असच्तिम 
सस्कारा से निदृत्त होकर में साम्टर वावू के साथ उनके 
जंगल मे रहने ल्गी। किन्तु में अभी तक नहीं जान सकी 

कि वे मेरे कोन हैं ? वे मुझ पर माता की तरह ममता 

५ पिता की तरह प्यार करने हैं. भाई की तरह सहायता और 
' मित्र की तरह नेक सलाह देते : पति की तरह रक्ता 
ओर पुत्र की तरह आदर करने हैं; कुछ न होते हुए 


भी वे मर सब कुछ हैं; और सब्र कुछ होते हए भौ वे 
मर कुछ नहीं हैं | 
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परिवतेन 
[१] 


टाइर खेतसिंह, इस नाम को सुनते ही लोगों के मुंह 


पर घृणा और प्रतिहिंसा के भाव जागृत हो 
जाते थे। किन्तु उनके सामने किसी को उनके ख़िलाफ़ चूँ 
करने की भी हिम्मत न पड़ती। भत्यक्ष या अग्रत्यक्ष, 
किसी भी रूप से कोई ठाकुर खेतसिंह के विरुद्ध एक 
तिनका न हिला सकता था। खुले तौर पर उनके बिरुद्ध 
कुछ भी कह देना कोई मामूली बात न थी। दो-चार शब्द 
कह कर कोई ठोकुर साहब का तो कुछ न बिगांड सकती 
परन्तु अपनी आफ़त अवश्य बुलो लेता था । 


ण्‌प्‌ 


[ परिवतन 


एक बार इसी प्रकार ठाकुर साहव के किसी कृत्य पर 
अ्रफ़लोस जाहिर करते हुए मेक अद्दीर ने कद्दा कि “हैं तो 
इतने बड़े आदमी पर काम ऐसे करते हैं कि कमीन भी 
करते लज्ञायगा।” बस, इतता कट्दना था कि बात नमक- 
मिच लग कर ठाकुर साहब के पास पहुँच गई ओर विचारे 
भेक्रू को शामत श्रागई। दूसरे दिन उल्योद़ों पर मैकू 
बुलाया गया। दरवाजा बन्द करके भीतर ठाकुर साहब ने 
मेकू की ख़ूब मरम्मत करवाई और साथ ही यह ताकीद भी 
कर दी गई कि यदि इसकी ख़बर ज़रा भी बाहर गई तो 
वह इस बार गोली का हो निशाना बनेगा। मेंकू तो यह 
जहर का सा ध्रूंट पीकर रह गया, किन्तु मेक की श्री सुखिया 
से न रहा गया; उसने दस-बीस खरी-खोटी चककर ही अपने 
दिल के फ़फोले फोड़े; किन्तु यह तो असम्मव था कि 
सुखिया दस-बीस खरी- खोटी सुना जाय और ठाकुर साहब 
को इसकी ख़बर न लगे। 


नतीजा यह हुआ कि उसी दिन रात को मेक के ओपडे 
में आंग लग गई और उसकी गेहूँ की लहलहाती हुई फसल 
घोडों से कुचलबा दी गई । दूसरे दिन बेचारे मैंक को 
वोरिया-बेंधता बाँघ कर वह गाँव हो छोड़ देना पढ़ा | 


जद 


रन 


बिखरे मोती | 
[२] 


ठा$र खेतसिंद बढ़े भारी इलाक़ेदार थे, सोलह हजार 
सालाना सरकारी लगान देते थे। दरबाज़े पर हाथी कूमा 
करता | घोड़े, गाड़ी, मोटर, ओर भी न जाने क्या-क्या 
उत्तके पास था। दो संतरी किरच वाँधे चोदीसों घंटे 
'फाटक पर बने रहते | जव बाहर निकलते सदा दस-बीस 
_ब्द्ैत जवान साथ होते | उस इलाके में न जाने कितने 
जैठे-बैंठे मुछ खा रहे थे शोर न जाने कितने मटियामेट हो 
रहे थे। पर इस पर टीका-टिप्णी कर के कोन आफ़त 
मोल ले? ठाकुर साहब का आतंक इलाक़ भर में छाया 
हुआ था। उनकी नादिरिशाही को कौन नहीं जानता था ? 
किसी की सुन्दर बहू-वेटी ठाकुर साहब के नज़र तल पड़ 
भर जाय और उनकी तबीयत आ जाय, तो फिर चाहे 
आकाश- पाताल एक हो क्यों न करना पढ़े, किसी न 
किसी तरह वह ठाकुर साहव के जनानख़ाने में पहुँच ही 
जाती थी । स्टेशन पर भी उनके गुर्गे लगे रहते, जो सदा 
इस बात की दोह में रहते कि कोई सुन्द्री स्रीयहाँ पर 
आजाय तो वह किसी प्रकार बहकाकर, धोखा देकर ठाकुर 
साहब के जनांनख़ाने में दाखिल कर दी जाय। इसके 


प्‌ 2] 


;क्‍ ९ 

[ परिवर्तन 

लिए उन्हें: इनाम दिया जाता। उड़ाया हुआ माल जिस 

क्रोमत का होता, इनाम भो उसी के अनुसार दिया 
जाता था| 


ठाकुर साहब के सब रिश्तेदार उनकी इन हरकतों 
से उनसे नाराज़ रहंते थे। प्राय: उन्कें घर का आना- 
जाना छोड़-सा दिया था। क्रिन्चु ठाकुर साहब अपनी 
वासना ओर धन के मद्‌ से इतने दीवाने हो रहे थे कि 


उनके घर कोई आये चाहे न श्रावे उन्हें जरा भी परवाह 
नेधी। 


[ ॥ 


हेतसिंह ठाकुर' साहब का चचेरा भाई था। छुटपन 
से ही वह ठाकुर साहब का आश्रित था। ठाकुर साहव 
हेतसिंह पर स्नेह भी सगे भाई की ही तरह रखते थे | 
वह बी, ए, फाइनल का विद्यार्थी था। बड़ा ही नेक 
ओर सच्चरित्र युवक था। ठाकुर साहब के इन कृत्यों 
से हेतसिंदह को हादिक घृणा थी। प्रजा पर ठाकुर 
साहब का अत्याचार उससे सह्दा न जाता था । एक दिन 
इसी प्रकार किसी बात से नाराज होकर उसने घर 
छोड़ दिया | कहाँ गया, कुछ पता नहीं। ठाकुर साहब 


प्प्ट 


बिखरे मोती ] 

मे छुछ दिन तक तो उसकी खोज करवाई; फिर उन्हें 
इन व्यर्थ की बातों के लिए फुरसत ही कहाँ थी ! वे तो 
अपना जीवन सफल फर रहे थे । 


* एक चर्ष बाद एक दिन फिर बह गाँव में आया । भर 
उसी दिन ठोकुर साहब के यहाँ एक क्षुम्हार की नव- 
विवाहिता सुन्दर बहू उड़ाकर लाई गई थी । कुम्हार के घर 
हाय-हाय सची हुई थी। उसी समय हेतसिंह उधर से 
निकले । उन्हें देखते ही कुम्हार ने उनसे अपना दुखड़ा 
रोया। हेलसिंह का क्रोध फिर ताज़ा हो गया। इसी 
प्रकार के एक क्लिस्पे से साराज़ होकर हेवसिंह ने घर 
छोड़ा था। कहाँ तो वह भाई से मिलकर पिछली नाराजी 
को दूर करते आए थे, कहाँ फिर वही क्रिस्सा सामने आ 
गया | वही प्रतिहिंसा के भाव फिर से हृदय में जागृत ह्दो 
उठे | घुणा और क्रोध से उनका-चेहरा लाल हो गया । 
जेब सें हाथ डाल कर देखा रिवाल्वर भरा हुआ रखा 
धा। जब देतसिंह घर पहुँचे उस समय ठाकुर साहब 
अपने मुसाहियों के साथ बेंठे थे। देतसिंद फो देखते 
ही बढ़े प्रसन्न होकर बोले-- 


आओ भाई दहेतसिंह। कहाँ थे अभी तक ? चहुत 


७५९ 


[ परिवतन 


दिनों में आए। बिना कुछ कहे-सुने ही तुम कहाँ चले 
गये थे! ९ 


देतसिंह ने ठाकुर साइब की किसी बात का उत्तर नहीं 
दिया | वह तो अपनी ही धुन में था, बोला- मैस्या, क्या 
मनका कुम्हार की बह धर में है ? यदि हो तो आप उस 
वापिस पहुंचवा दोजिए | 


ठाकुर साहब की त्योरियाँ चढ़ गई क्रोध को दबातें 
हुए वे वोले-- 


हेतसिंह तुम कल के छोकरे हो तुम्हें इन बातों में न 
पहना चाहिये। जाओ, भीतर जाओ,, हाथ-मुह घोकर 
कुछ खाओ-पियी ! 


हँतसिंह ने तीत्र स्वर में कहा--पर में कया कहता हूँ !! 
मनका कुम्हार को बहू को आप वापिस पहुँचवा 
दीजिए । 
--“मेने एक बार तुम्हें समका दिया कि तुम्हें मेरे निजी 
' मामलों में दखल देने को ज़रूरत नहीं है ।” 


--फिर भी में पृछिता हूँ कि आप उसे वापिस पहुँचाबेंगे 
या नहीं ९? 
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चिखरे मोती ] 


खेतसिंह गंभीरता से बोले--में तुम्हारी किसी बात का 
उत्तर नहीं देना चाहता, मेरे सामने से चले जाओ । 


हेतसिंह अब न सह सके, जेब से रिवाल्वर निकाल 
कर लगातार ठीन फायर किए किन्तु तीनों निशाने ठीक न 
पड़े । ठाकुर साहव जारा ही इधर-उघर हो जाने से साफ 
बच गये | हेतसिंद उसी समय पकड़ा गया। हत्या करने 
की चेष्टा के अपराध में उसे ५ साल की सरूत सजा हो 
गईं । इसके कुछ ही दिन वाद मेनपुरी पड्यंत्र केस पर से 
उसके ऊपर दूसरा मामला भी चलाया गया जिसमें उसे 
सात साल्न की सञज्ञा ओर हो गई | ठाकुर साहव का 
बाल भी बांका न हो सका | 


[9४ |] 
यद्यपि ठाकुर साहब के घर उनके कोई मी रिश्तेदार न 
अ।ते थे किन्तु फिर भी ठाकुर साहब कभी कभी अपने 


रिश्तेदारों के यहाँ हो आया करते थे। ठाकुर साहब की 


बुआ की लड़की चम्पा का विवाह था। एक सामृली 
छपा हुआ निमंत्रण पत्र पाकर हो वे विवाह में जाने को 


तेयार हो गये | चम्पा ने जब सुना कि ठाकुर साहब 
आए हैं तो उसमे उन्हें अन्दर घुलवा भेजा। चम्पा 
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[ परिवतन 


को देतसिंद के जेल जाने स बढ़ा कष्ठ हो ही रहा था | वह 
इस विपय में ठाकुर साहब से कुद्ध पृद्धना चाहती थी | 


चम्पा के निडर स्वभाव ओर उप्तकी स्पष्ठ-बादिता से 
ठाकुरसाहत अच्छी तरद परिचित थे। पहिले वो वे चम्पा 
के सामने जाने में कुछ मिमके फिर आद्िर में उन्हें जाना 
ही पड़ा । न जाने क्यों वे चम्पा का लिहाज भीं 
करते थे। साधारण कुशज्ञ प्रश्न के परचान्‌ चम्पा ने 
उनसे हेतसिंह के विषय में पूँछा। ठाकुर साइव ने 
अफ़सोस जाहिर करने हुए कष्ा--'क्या करें भूल तो 
हो ह। गई 7 


“6 दादा, अब आप इन आदतों को छोड़ दे तो अच्छा 
हा? 


कुछ अनमिज्नता प्रकट करते हुए ठाकुर साहर बोले--कौन 
सी आदत बेटी ! 


चम्पा ने सातिक दृष्टि से उनकी और देखा और 
चुप हो गई। ठाकुर साहब कुछ मेंप से गए बोले-- 
बेटी ! मैं कुछ नहीं करता, तुकें विश्वास न हो तो 
चल कर एक बार अपनी आँखों से देख ले। बैसे तो 
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हा 


बिखरे मोती ] 


लोग न जाने कितनी भूठी खबरें उड़ाया करेंगे पर तुझे 
तो विश्वास न करना चाहिए। 


् १ )< ८ 


चस्पा का विवाह हो गया। चम्पा ससुराल गई ओर 
ठाकुर साहब आए अपने घर | 


घर आने पर भी चम्पा की वह मार्मिक चोट उनके 
हृदय पर रह रह कर आधघात करती ही रहो। बहुत 
चार उन्होंने सोचा कि में इन आदतों को क्‍यों न 
छोड़ दँ ? जीवन में न जाने कितने पाप किए हैं 
अब उनका प्रायश्चित भी तो करना ही चाहिए। अच 


ब्रा 


नरेन्द्र ( उनका लड़का ) भी सममदार हों गया है उसके 


सिर पर घर द्वार छोड़कर क्‍यों न कुछ दिन तक पवित्र 
काशी में जाकर गंगा किनारे भगवद्‌ सजन करूँ ? आधी 
उम्र तो जाही चुकी है। क्‍या जीवन भर यही करता 


रहँँगा ? मेरे इन आचरखों का प्रभाव नरेन्द्र पर भी तो पड़» 


सकता है । किन्तु पानो के बुलबुलों के समान यह विचार 
उनके दिभाग में क्षण भर के लिए आते और घचले जाते। 
उनका काय-क्रम ज्यों का त्यों जारी था| 
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[ परिवर्तन 
[५] 


विवाह के कुछ दिन बाद चम्पा के पति नवलकिशोर के 
मित्र सन्‍्तोप ने नवलक्शिर की चम्पा समेत अपने घर 
आते का निर्मत्रण दिया। ओर यह लोग सन्तोपष कुमार 
की बिना किसी प्रकार को सूचना दिए ही उसके घर के 
लिए रवाना हो गए; सूचना न देकर यह हाग अचानक 
पहचकर सन्‍्तोप कुमार ओर वबृढ़ी अम्मा को आरचयव 
में डाल देना चाहते थे। चम्पा ओर नवलकिशोर अलीगढ़ 
के लिए रवाना हो गए। रात्ता बढ़े आराम स कटा | गर्मा 
तो नाम को न थी । रिसम्मि-रिसमिम बरसता हुआ पान 
बड़ा ही स॒ुद्दावना लग रहा था । 


जब ये लोग अलीगढ़ स्टेशन पर उतरे, उस समय 
- कुछ अंधेरा हो चला था। गाँव स्टेशन से पाँच-छष्ट 
मील दूर था; इसलिये नवल ने सोचा कि स्टेशन पर है। 
भोजन करके तब गांव के लिए रवाना होंगे। चम्पा को 
सामान के पास बिठाकर नब॒ल भोजन को तलाश में 
निकला । हलवाई को दुकान पर सब चीजें तो ठोक थीं, 
पर पूरियाँ ज़रा ठंढो थीं। वह ताजी पूरियाँ बनवाने 
के लिये वहाँ ठहर गया । 


्_ 


६४ » 


'बिखरे मोती ] 


इधर सामान के पास अकेली बेठी-वेठी चम्पा का जी 
ऊबने लगा ) वह एक पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगी। 
थोड़ी देर के वाद ही एक आदमी मे आकर उससे कहा 
कि “बाबू जी होटल में वेठे हैं आपको बुला रहे हैं ।? 

(पर वे तो खाना यहीं लाने वाले थे नः ९ 

“होटल यहाँ से क़रीब ही है। वे कहते हैं कि आप वहीं 
चल के भोजन कर लें । कच्चा खाना यहाँ लाने में सुभीता 
न पड़ेगा [! 

उठते-उठते चम्पा ने कहा--सामान के पास कोन 
रहेगा ९ ले 

” सामान तो कुली देखता रहेगा, आप फिकर न करें; 

९० सिनट में तो आप वापिस आ जांयगी ।? क्षण भर 
तक चम्पा ने न जाने क्‍या सोचा; फिर उस आदृमो के साथ 


चत्न दी। 

स्टेशन से बाहर पहुँचते ही उस आदमी ने पास के 
एक मकान को तरफ़ इशारा करके कहा, “ वह सामने 
होटल है; वावू जी वहीं बेंठे हैं।” 

चम्पा ने जल्दी-जल्दी पेर वढ़ाए। पास हो एक मोटर 


ष्ष 


. - [ परिषतन 


खड़ी थी उस आदमी ने पीछे से चम्पा की उठाकर मोटर 


पर डाल दिया; मोटर नो दो ग्यारह हो गई। चम्पा का 


क्र 


पीखना-चिल्लाना कुछ भी काम न आया । 


आध घंटे के वाद जब नवल खाना लेकर लोटा तो चम्पा 


का कहीं पा .न था | इधर-उचर वहुत खोज को। 
गाड़ी का.एक-एक डिब्चा ड्रंढ़ डाला, पर जबम्वम्पा कहीं न॑ 
मिली, तो लाचार हो पुलिस मे इत्तिल्ला देनी पड़ी | पर- 
देश में वह ओर कर ही क्या सकता था ? किन्तु वर्हाँ की 
पुलिस भी, ठाकुर साहव द्वारा कुछ चाँदी के सिक्कों के बल 
पर, सव छुछ जानती हुई अनजान बना दो जाती थी | 
फिर भल्ना एक परदेशी को क्‍या सुनवाई होती ? जब 
नवल किसी भी प्रकुर चम्प का पता न लगा सका, 
तो फिर बह संतोपकुमार के गाँव भी न जा सका। वहीं 
घर्मशाले में ठहर कर चम्पा की खोज करने लगा | 


हे 


मोटर पर चम्पा वेहोश हो गई थी) होश आने पर 
उसने अपने आपको एक बड़े भारी मकान सें क्रेद पाया । 
मकान की सजावट देखकर किसी बहुत बड़े आदमी का 
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घर मालूम होता था। कमरे में चारों तरफ़ चार बढ़े-बड़े 
शीशे लगे थे | दरबाज़ों और खिड़कियों पर सुन्दर 
रेशमी परदे लटक रहे थे । दीवालों पर बहुत-सी' 
अश्लील ओर साथ ही सुन्दर तसवीरें लगी हुई थीं। एक 
तरफ़ एक बढ़िया ड्र सिंग टेबिल रखा था, जिस पर शृद्गगर 
का सब सामान सजाया हुआ था, बड़ी-बड़ी आल- 
सारियों में क्रीमती रेशमी कपड़े चुने हुए रखे थे। ज़मीन 
पर दरो थी; दूरी पर एक बहुत वढ़िया क्रालीन विदा 
था। क़ालीन पर दो-तीम मसनद्‌ क़रीने से रखे थे। 
आस-पास चार-छे आराम छुर्सियां ओर कोच पढ़े थे। 
चम्पा ससनद पर गिर पड़ी ओर खूब रोई। थोड़ी देर 
वाद दरवाज़ा खुला और एक बुढ़िया खाने की सामग्री 
लिए हुए अन्दर आई । भोजन रखते हुए वह बोली, 
यह खाना है खालो; अब रो पीटकर क्‍या करोगी ९ 
यह तो, यहाँ का, रोज़ ही का कारवार है। 


चम्पा ने भीजन को हाथ भी न लगाया । वह रोठी ही 
रही ओर रोते-रोते कब उसे नींद आगई, वह नहीं जानती । 
सत्रेरे जब उसकी नींद खुली, वव दिन चढ़ आया था। 
चहाँ पर एक स्री पहिले ही से उसकी कंधी चोटी करने के 
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जि 


लिए उपस्थित थी । इसने चन्पा के सिर में कंध्री करनी 
चाही । किन्तु एक्रत ऋदके से चम्पा ने उस दूर कर 
ब्क - का कल रत 
दिया | वह ज्री वद्वढ़ाती हुई चली गई | 
इस प्रकार भूखी-व्यासी चम्पा ने एक दिन ओर दी 
रातें त्रिता दीं। तीसरे दिन सबरे उठकर चम्पा शत्व 
हष्टि स खिड़की से बाहर सड़क की ओर देख रहो थी। 
किसी के परों की आहट मुनकर ज्यों ही उसने पीछे को 
ओर मुडकर दखा, वह सहसा चित्ञा डठों दादा? !! 
ठाकुर खेतसिंद के मुँह से निकल गया “बिटी” !: 
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पे ७ श क कप न्न्ट 
उस दिन स फिर उस गाँव की किसी स्ली पर कोई 


च्का 


कुदष्टि न डाल सका | 





दृष्टिकोण 
[१] 


मिर्जा विश्व श्रेम की उपासिका थी। संसार में 
सब के लिए उसके भाव समान थे। उसके 
हेदय में अपने पराये का भेद-भाव न था। स्वभाव से ही 
बह मिलनसार, सरल, हंससमुख ओर नेक थी। साधारण 
पढ़ी लिखी थी । अंगरेजी में शायद मंट्रिक पास थी। 
परन्तु हिन्दी का उसे अच्छा ज्ञान था। साहित्य के संसार 
में उसका आदर था, और काव्यकुंज की वह एक मनोहा- 
रिणी कोकिला थी । 
निमला फा जीवन बहुत निर्मेल था। चह दूसरों के 
आचरण को सदा भलाई की ही नज़र से देखती | यदि 
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कर्ज 
कर 


[ दृष्टिकोण 


कोड कु हे ब “ रु हे 
गेढ उसके साथ दुराड भी करने आता वो निमला यहा 
साचतो, कदाचित उद्द श्य दुरा न रहा हो; भूल सहां 
उसने ऐसा किया हो | 


पतितों के ज्ञिण भी उसका हृदय उदार ओर कमा का 
भंडार था। यदि वह कभी किसी को कोइ अलुचित 
काम करते देखती, तो भी वह उसका अपमान या तिरस्कार 
कभी न करती | ग्रत्युत मघुरतर व्यवहारों से ही वह 
उन्हें समझाने ओर उत्तकी भूलों को उन्हें सम्रका देंगे 
का अ्रयत्न करती । कठोर वचन कह के किसी का मी 
दुखाना निमता ने सीखा ही न था। किन्तु इसके साथ ही 
साथ, जितनी वह नम्र, सुशील ओर' दयाल्लु थी 
उतनी ही वह आत्माभिमाननी, दृढनिश्चयी ओर स्वयं” 
प्रिय भी थी। नोकर-चाकरों के प्रति भी निर्मला की 
व्यवद्दार बहुत दया-पूर्ण होता । एक बार की वात है, 
डसके घर की एक कहारिन ने तेल चुराकर एक पत्थर के 
आड़ भें रख दिया था। उसकी नीयत यह थी कि घर जाते 
समय वह बादर के वाहर ही चुपचाप लेती चल्ली जायगा । 
किसी कायवश रसाकान्त जी उसी समय वहाँ पहुँच गए; 
तेल पर उनकी दृष्टि पढ़ी; पत्नी को परकारकर पृंछा-: 
इनिमला यहाँ तेल किसने रखा हूँ ९? 


, श, 
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निमला ने पास ही खड़ी हुई कहारिन की ओर देखा; 
उसके चेहरे की रंगत स्पष्ट चतला रही थी कि यह काभ 
उसी का है । किन्तु निमला मे पति को जवाब दिया-- 


“सेंते ही रख दिया होगा, उठाने की याद न रही 
होगी १ 92 


पति के जाने के बाद मिमला ने कटोरे में जितना 
तेल था उतना ही और डालकर कहारिन को दे दिया 
ओर बोली--“जब जिस चीज़ की जरूरत पड़े, मांग 
लिया करो, भेने कभी देने से इन्कार तो नहीं किया १” 

जो प्रभाव, कदाचित्‌ डांट-फटकार से भी न पड़ता 
वह निर्मला के इस मधुर ओर दयापुण वर्ताव से पड़ा | 


बाबू रमाकान्त जी का स्वभाव इसके बिलकुल विपरीत 
था। थे तो- वे डवल्न एम० ए०, एक कालेज के ओफ़े- 
सर, साहित्य-सेवी ओर देशभक्त, उज्चल चरित्र के. नेक 
ओर उदार सज्नेन पर फिर भी पति-पत्नी के स्वभाव में 
बहुत विभिन्नता थी । कोई चाहे सच्चे हृदय “से भी उनकी 
भलाई करने आता तो भी उसमें उन्हें कुछ न कुछ बुराई 
ज़रूर देख पेड़ती । वे सोचते इसकी तह में अवश्य दो 
कुछ न कुछ भेद है | कुछ न कुछ स्वार्थ होगा ' 
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तभी तो यह. भलमनसाहत दिखाने आया है। नहीं तो 
मेरे पास आकर इसे ऐसी वात करने की आवश्यकता दी 
क्या पढ़ी थी ? 


पतितों को वे वड़ी घृणा की नज़र से देखते; उनकी 
हँसी उड़ाते, गिरने वाले को एक धक्का देकर वे गिरा 
भले दी दें, किन्तु वाह पक कर उसे ऊपर उठा के मे 
अपना हाथ अपवित्र नहीं कर सकते थे। वे पद्ितों की 
छाया से भो दूर-दूर रहते थे । अपने निकट सम्बन्धियों की 
भलाई करने में यदि किसी दूसरे की कुछ दवानि भी हो जाय 
तो इसमें उन्हें अफ़सोस न होता था । वे सज्नन होते. हुए 
भी सज्जनता के कायल न थे। कोई उनके साथ घुराई 
करता तो उसके साथ उससे दूनी घ॒ुराइ करने में उन्हें 
संकीच न होता था । 


पति-पत्नी दोनों को अज्ञग खड़ा करके यदि ढूंढा 
जाता तो अवशगुण के नाम से उनमें तिल के बराबर भी 
घव्वा न मिलता | वाह्य जगत में उनकी तरह सफल जोड़ा, 
इनके सदश सुक्की जीवन कदाचित्‌ वबहुत कम देख 
उड्ता । दूसरों को उनके सोभाग्य पर ईर्पा होती थी 
उमें आपस से कभी किसी प्रकार का मरंगड़ा या 


ध्र्‌ 
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| अग्रिय व्यवहार न होता । फिर भो दोनों में पद-पद पर 
मतभेद होने के कारण उत्का जोवन सुखी न रहने पाता 
यथा। 


[२ | 


शाम-सुबह, निमला दोनों समय घर के काम-काज 
के वाद मील दो मील तक घूमने के लिए चलो जाती थी । 
इससे शुद्ध वायु के साथ-साथ छुछ समय का एकान्त, 
उसे कोई नई बात सोचने या लिखने के लिए सहायक 
होता । किन्तु निर्मेला की सास को बहू की यह हवा- 
खोरी न रुचती थी। उन्हें यह सनन्‍्देह होता कि यह: 
'घूमने के बहाने न जानें कहाँ-कहाँ जाती होगी; न जाने 
किससे किससे मित्ककर क्‍या क्‍या बातें करती द्वोगी। 
गयः बह देखा करतीं कि निर्मला किधर से ज्ञाती है 
ओर कहाँ से लौटती है ? एक वार उन्होंने पूछा भी क्रि-- 
“पतुम गईं तो इधर से थीं, उस ओर से कैसे लौटीं ९”' 


निर्मला इसका क्या जवाब देतो, हँसकर रह जाती | 
किन्तु निमल्ला की सास बहू की इस चुप्पी का दूसरा ही 
अथ लगातीं । उन्हें निमला का आचरण पसन्द न था। 
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५ इश्कोष 


उसके चरित्र पर उन्हें पद पद पर सन्देह होता; किन्तु इ7 
मामलों में जब वे स्वयं रमाकान्त को ही दउदातात 
पाती तो उन्हें भी मन मसोस कर रह जाना पढ़ का 
था। क्योंकि स्माकान्त के.प्सामने भी निमला धृंसेत 
निकल जाती और घंटों चाद लौटती) अन्य एुरुपों स 
उनके सामने मी स्वचूछन्दतापृ्वक वातचोत करती, परन्ठे 
रमाकछान्त इस पर उसे ज़रा भी न दवाते । 


किन्तु कभी कभी ज़ब उनसे सहन न द्वोता तो वे रमा 
कान्त से कुछ न कुछ कह बेठतीं तो भी वे यहो कह कर कि 
“इसमें क्‍या घुराइ है” टाल देते । उनकी समम में रमाकार्त 
इस प्रकार मां की वात न मानने के लिए ही पत्नी को शह 
देते थे। इसलिए वे ग्रत्यज्ञ रूप से तो निर्मला की 
अधिक कुछ न कह सकती थों किन्तु अत्रत्वक्ष रूप से; 
कुत्ते, बिल्ली के बद्ान ही सही, अपने दिल का गवार 
निकाला करतीं | निर्मता सब सनती आर समम्क्ता 


किन्तु बह सुनकर भी न सुनतोी और जानकर भी अर्तः 
जान चनी रहती । 


बह अपना काम नियस-पृषक करती रहती; इन वात 
का उसके ऊपर कुछ भी प्रभाव ने पड़ता | कभी-कर्भी 
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उसे कष्ट भी होता किन्तु वह उसे प्रकट न होने देती । वह 
सद प्रसन्न रहती, यहाँ तक कि उसके चेहरे पर शिकन 
तक न आतो | वह स्वयं किसी की बुराई न करना चाहती 
थी; उसके विरुद्ध चाहे कोई कुछ भी करता रहे | 


[ई | 


एक दिन कालेज से लोदते ही रम्राकान्त ने कहा-- 
“आज्न एक बड़ा विचित्र किस्सा हो गया, निमला !”? 
“क्या हुआ?” ९ निमला ने उत्सुकता से पूछा। 


घृणा का भाव प्रकट करते हुए रमाकान्त वोले--- 
“हुआ क्या ९ यही कि तुम्हारी विट्टन को न जाने किससे 
गे रह गया है।ओर अब चार-पांच महीने का है| 
वात खुलते ही आज चह घर से निकाल दी गई है। 
उसके मायके में तो कदाचित्‌ कोई है हो नहीं। सड़क पर 
बेठी रो रही है।!. 

विद्वान वाल-विधवा थी ] वह जन्म ही की दुखिया 
थी, इस लिए मिमला सदा उससे प्रेस ओर आदर 
का व्यवहार करती थी । चिट्टन की करुणा जनक अवस्था 
से निर्मला कातर- हो उठी। उसने रमाक्ान्त जी से 
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स्माकान्त जी ने उपेत्ता से कद्दा “कहाँ जायगी में क्या 
जानूँ, जसा किया हैँ बंसा भोगेगी ।” 


निर्मला के भुंह से एक ठंदी आह निकल्न गढ | इुछ 
दर बाद न जाने क्‍या सोचकर वह इृद्ध स्व॒र में वोली-- 


“तो में जाती हूँ; उसे लिया लाती हूँ; जब तक कीई 
दूसरा प्रवन्ध न हो जायगा, वह मेरे साथ रही आवेगी ॥” 

घत्ररा कर स्माकान्त बोले--नहीं नहीं, ऐसी वेवक़्फी 
करना भी मत। उसे अपने घर लाकर क्या अपनी 
चदनामी करवबानी है ९ तुम्हें तो कोई कुछ न कहेगा, सत्र 
लोग मुझे ही बदुनास करे (? 


निर्मला ने दयाई्र भाव से कद्ा--अरे ! तो इतनी छोटी- 
द्रोटी सी चातों से क्‍यों डरते हो ? क्रिसो की भलाई करने 
में भी लोग बदनाम करेंगे तो करने दो। परमात्मा तो 
हमारे दछदय को पहिचानेगा | मुझ्के तो उसको अवस्था पर 
चड़ी दया आती है। तुम कहो तो में असी जाकर टसे 
'लिवालांऊ | 

र्माकान्तके कुछ बोलने के पहिले ही उनकी माँ बोल 
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उठीं--“ऐसी ओरतों का तो इसे बड़ा दर्द होता है। घर 
में घुल्ञाने जा रही है । जाय कहीं भी मुँह काला करे। 
पर याद रखना, ख़बरदार ! जो, उसे घर में बुलाया 
तो ९ में अभी से कहे देती हूँ । अगर उस छूत ने घर में 
पैर भी रक्खा तो अच्छा न होगा |” 


निर्मला धीरे से वोली--/अगर वह आही गई तो फिर 
क्या करोगी, अम्मा जी ९” 


अम्मा जी क्रीध से तविलमिला सी उठी तड़प कर 
चोली--“मार के लकड़ी पेर तोड़ दूँगी, और क्या 
फरूँगी ? तू तो रामू के सिर चढ़ाने से इतनी बढ़ चढ़ 
के बोल रही है सो में रामू को डरती नहीं । वेरा और वेरे 
साथ रामू का भी मिजाज ठंडा कर ढूँगी। ऐसी वज्ज़ात 
औरतों की परलछाई में भी रहना पाप है। उसे घर में वुल्ाने 
जा रही है । इ 


निर्मला ने कहा--पर अम्मा जी यदि वह आई तो में 
दूसरों की तरद्द उसे दरवाजे पर से ढुतकार वो न दूँगी | 
में यह तो कहती द्वी नहों कि उसे सदा ही अपने घर में रखा 
जाय; पर हाँ, जब तक उसका कोई प्रवनन्‍्ध न ही जाय 
तब तक धगर चह घर के एक कोने में पड़ी रद्दी तो 
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कोइ हानि तो न होगी। ओर कोन वह इसारे चूल्दे 
चौके में जांयगी ? आखिर विचारी ञ्री द्वीतो है। भूल 
किससे नहीं होतीं १” 


अम्मा जी क्रोध में आकर वोलीं--/ एक बार कह दिया 
कि उस रॉड को घर में न घुसने दूंगी] वार बार जवान 
चलाए ही जा रही है। वह तो अपनी कोई नहीं है 
कोइ अपनी सगी भी ऐसा करती तोम लात सार कर 
निकाल देती | अब बार बार पूँछ कर मेरे गुस्से को 
, न बढ़ा, नहीं तो अच्छा न होगा ।? 


निर्मला ने नम्रता से कहा--“पर तम्हारा क्‍या 
विगाड्गी, अम्मा जी ? मर॑ कमरे में पड़ी रहेगी ओर 
मुम चाही तो ऐसा ग्रवन्ध कर दूं कि तुम्हें उसकी सूरत 
भी न दिखें । ओर फिर अभी से उस पर इतनी वहस ही 
क्यों ? बह तो तव की वात है जब वह हमसे आश्रय 
माँगने आये ।” 


अम्मा जी का कोव बढ़ा ओर वे कहने लगीं--“तेरे 
कमरे में रहेंगी और मुमके उसकी सुस्त न दिखेगी 
तो क्‍या दूसरी वात हो जायगी। केसी उलट-फेर के 


बात कहती है! ठुकें अपन पुन लिखने का घमंड हो 
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तो उस घममंड में न भूली रहना। ऐसी पढ़ी-लिंखियों को में 
कौड़ी के मोल के बराबर भी नहीं सममती। बसे-कर्म 
से तो सदा सौ गज दूर, और ऐसी कुजाव औरतों पर दया 
फरके चली है धर्म कमाने | वाह री ओरत ! जिसे मुहल्ले 
भर में किसी ने अपने घर न रक्‍खा; उसे यह अपने घर मे 
रखेगी । तू ही तो टुनिया भर में अनोखी हे न? सच 
दूसरों को दिखाने के लिए कि बड़ी दयायन्ती है? जो 
भीतर का हाल न जाने उसके सामने इतनी बन। घर 
वालों को तो काटने दौड़ेगी और वाहुर वालों को गले 
लगादी फिरेगी । ु 


निर्मला भी ज़रा तेज होकर वोली--“तो अस्मा जी 
मुझे इतनी खरी-खोटी क्‍यों... ..«०००----०९” बीच छी में 
निर्मला को डाँट कर चुप कराते हुए रमाकान्त वीले-- 
तो ठुम चुप न रहोगी निर्मेला ? कष से सुन रहा हूँ कि 
जयान कैसी कैंची-की.तरद,चल रही.है | तुम्हारे हृदय में 
चिट्टन के लिए बड़ी दया है, और तुम उसके लिए भरी जातीं 
हो; वो जाओ उसे लेकर किसी घमंशाले में रहों। मेरे 
घर में तो उसके लिए जगह नहीं है।” 


निर्मला को भी अब क्रोध आ चुका था; उसने भी 
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उसी प्रकार तेज़ स्व॒र में कहा--तो क्या इस घर में मेरा 
इतना भी अधिकार नहीं है कि यदि में चाहूँ तो किसी की 
एक दो दिन के लिए भी ठहरा सके ? अभी उप्त दिन, 
तुम लोगों ने वाबू राधेलाल जी का इतना आदर सम्मान 
क्यों किया था? उनके घरित्र के बार में कीन नहीं 
जानता १ उनके घर ही में तो वेश्या रहती है; सो भी 
मुसलमानिनी ओर घह उसके हाथ का खाते-पीते भी ६. । 
फिर विचारी बिट्टन ने क्या इससे भी ज्याद; कुछ प्रपराध 
किया है ९? 


अम्मा थी गस्ज उठी; अब उनका साहस ओर बढ़ गया 
था; क्योंकि अभी-अभी रमाकान्त जी निर्मला को डांट 
चुके थे। वे बोलीं--“चुप रह नहीं त्तो जीम पकड़ कर 
खींच लेगी | वड़ी विट्टन वाली बनी है। चिचारी बिट्टन, 
विचारों विट्रन | तू भी विद्वान सरीखी होगी, तभी तो उसके 
लिए मरी जाती है, न ९ जो सती होतो हैं बे तो ऐसी 
ओरतों की परछाई भी नहीं छूतों । और तू साग्रेलाल के 
लिए क्‍या कहां करती है वह, तो फूल पर का भंवरा 
है। आदमी को जात है, उसे सब शोभा देता है, शक 
'नहीं ब्रीस औरतें रख ले । पर ओरत आदमी की वराव्से 
कंसे कर सकती है ( 
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जेखरे भोती ] 


,.. निमला ने सतेज और दृढ़ स्वर में कह्ा--"“वस अम्मा 
जी अब में ज्याद: न सुच सक्लंगी। में विट्नन सरोखी 
होऊँ या उससे भी घुरी; किन्तु इस समय चह निराश्िता है 
फष्ट में है, मनुष्यता के नाते में उसे आश्रय देना अपना 
पर्स सममती हूँ और दूंगी ।” । 

अब रमाकानत जी को चहुत क्रोध आगया था, बे 
कमरे से निकल कर आंगन में आगये ओर आग्नेय नेत्रों 

स निर्मत्रा की ओर देखते हुए बोले--क्या कहा ९ तुम 

विट्नन को इस घर में आश्रय दोगी ९ 

निमला भी दृढ़ता से-बोली--जी हाँ, जितना इस घर 
में आपका अधिकार है, उतना हो मेरा भी है। यदि 
आप अपने किसो चरित्रह्दीन पुरुष मित्र को आदर 
ओर सम्मान के साथ ठहरा सकते हैं; तो में भी किसी 
असहाय अबला को कम से कम.आशभ्रय वो दे ही 
सकती हू । 

.._ श्माकास्त निर्मला के और भी मज़दीक जाकर कठोर 
स्व॒र में बोले--मेरी इच्छा के विरुद्ध तुम यहाँ उसे आश्रय 
दोगी । 

निमला ने भी उसी रबर में उत्त रदिया--जी हाँ, मेरी 


< ९ 
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इच्छा का भी तो कोई मूल्य होना चाहिए; या मेरी इच्छा 
सदा ही आपकी इच्छा के सामने कुचली ज्ञाया करेगी । 


अब रमाकान्त जी अपने क्रोव को न सम्दाल सके 
ओर पत्नी के मुँह पर तोन-चार तमाचे तड़ातड़ ढ़ दिए। 
निर्मला की जवान बन्द हो गई। बाबू रमाकान्त क्राव और 
सलानि के मारे कमरे में जाकर अन्दर से साँकल् लगा कर 
सो रहे | अम्मा जी दरवाज़े पर रखवाली के लिए बेठ 
गई कि कहीं विट्टन किसी दरवाजे से भीवर न थ्रा जाय । 


[9४ | 


इस घटना के लगभग एक घंटे बाद, विट्रन को जब 
कहीं भी आश्रय न मिला, तव उसने एक बार निर्मला 
के पास भी जाकर भाग्य की परीत्षा करनी चाही। 
दरवाजे पर ही उसे अम्मा जी मिलों | बिट्रन को देखते ही 
वे कड़ी ललंकार के साथ बोली--“कोौन है ? बिट्रन ! दर ! 
उधर ही रहना, खबरदार जो कहाँ देहली के भीतर पेर रक्स्ा 
तो!” बविट्टन वाहर हो रुक गई] निमला पास पहुँच 
कर शान्त और कोमल स्वर में यह कहती हुईं कि-..'ब्रिट्टन ! 
बाहर दी वैठो बहिन; में वहीं तुम्दारे पास आती हूँ, 
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देहली से चाहर निकल गई। बिद्त और निमला दोनों 
पढ़ी देर तक लिपठकर रोती रहीं। ' 


[ 

निर्मला ने कहा--/तुम्हारी ही तरह मैं भी बिना घर 
को हूँ बहिन ! यदि इस घर पर मेरा कुछ भी अधिकार 
दोता तो में तुम्हें इस कष्ट के समय कहां भी न जाने देती | 
'फ्या करूँ, विवश हूँ। किन्तु तुस मेरा यह पत्र लेकर 
'भेरे भाई ललितमोहन के पास जाओ; वे तुम्हारा सच 
प्रबन्ध कर देंगे। उनका स्थान तो तुम जानती ही हो; 
पर रात के समय पेद्ल जाना ठीक नहीं। यह रुपया 
लो; तांगा कर लेना। ईश्वर पर विश्वास रखना बहिन ! 
जिसका कोई नहीं होता, उसका साथ परमात्मा देता है । 


निर्मल्ञा ने, दस रुपये बिद्नन को दिए; वह पत्र लेकर 
चल्ली गई। भिमला घर में आई; एक चटाई डाल कर 
चाहर वरामदे में हो पड़ रही। सबेरे उसकी आँख उस 
समय खुली जब रमाकास्त उठ चुके थे और उनकी मां 
पूः ] ५ थीं 
नहा कर पूजा करने की तेयारो कर रहीं थीं | 


निर्मला नित्य को तरह उठ कर घर का सब काम करने 
लगी; जेसें शाम को घटना की उसे कुछ याद ही न हो। 
यदि वह मार खाने के बाद कुछ अधिक बकमक करती 
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या रोतो चिल्लाती तो ऋकदाचित्‌ अपनी इस हरक़त पर 
रमाकान्त जी को इतना पश्चात्ताप न होता, जितना 
अब हो रहा था। उन्हें बार-बार ऐसा लगता कि जेंस 
निमल्ा ठोक थी ओर वे भूल पर थे। उनसे ऐसी भूल 
ओर कभा न हुई था। कल ने जाने क्‍यों आर कंस 
वे निर्मला पर हाथ चला बेंठे थे। उनका व्यवहार उन्हीं 
को सो-सो विच्छुओं के दंशन की तरह पीढ़ा पहुँचा रहा 
था । वे अवसर हूंड़ रहे थे कि कहीं निमला उन्हें एक्रान्त 
मं मिल जाय तो वे पश्चात्ताप के आश्रॉसओं से उसके पर _ 
घो दे, ओर उसस क्षमा मांग लें। किन्तु निमला भी सतक 
थी; वह ऐसा मौका हो न आने देती थी। वह बहुत बच- 
वच कर घर का काम कर रही थी। उसके चेहरे पर कोई 
विशेष परिवर्तेन न था, न तो यही प्रकट होता था कि 
ख़श है ओर न यद्दी कि नाराज़ है। हाँ ! उसमें एक ही 
परिवर्तन था कि अब उसके व्यवहार में हुकूमत की कलक 
न थी। वह अपने को उनन्‍्हों दो-तोम नोकरों में से 
एक सममती थी, जो वर में कान करने के लिए होते 
किन्तु उनका कोई अधिकार नहीं होता । 


कर्ज की जरा नका 
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“श्लोजो ! लो में लाया ।” 

“सच ले आए ९ कहाँ मिले ९” 

“अरे ! बड़ी मुश्किल से ला.पाया, भौत्री !” 

“तो मजदूरी ले लेना ।” 

4भक्ष्या दोगी 90 

“तुम जो मांगो !” 

“पर भेरी मांगी हुई चीज़ मुझे दे भी सकोगी ९? 
#क्ष्यों न दे सकूँगी? तुम मेरी वस्तु मेरे लिए ला 


“९ 
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सकते हो तो क्‍या में तुम्हारी इच्छित वस्तु तुम्दं नहीं द 
सकती १” 

/नहीं भोजी न दे सकोगी; फिर क्यों नाहक कद्दती हो 

“अब तुस्हीं न लेना चाहो तो वात दूसरी है; पर मेते' 
तो कह दिया कि तुस जो माँगोगे में बह्दी दूँगी |” 

“अच्छा अभी जाने दो, समय आने पर मांग लूंगा” 
कहते हुए मोहन ने अपने घर की राह ली | दूर से 'आती 
हुई भामा की सास ने मोहन की कुछ दोने में लिए हुए 
घर के भीतर जाते हुए देखा था। किन्तु वह ब्यहीं' 
नजदीक पहुँची मोहन दूसरे रास्ते से अपने घर की तरक 
जा चुका था। वे मोहन से .कुछ पूष्ठ न सकीं; पर 
उन्होंने यह अपनी आँखों से देखा था कि मोहन कुछ दोने 
में लाया है; किन्तु क्‍या लायां है यह न जान-सकों । 


3 [२] 


घर आते हो उन्होंने वह से पृछा--मोहन दोने में 
क्या लाया था?” ९ 


भागमा मन हो मन मुस्कुराई बोली--मिठाई | . 
'डुढ़ियां क्रोध.से तिलेमिला उठी; वोज्नी->“इतना खाती 


“८५ 


बिखरे मोती || 


है; दिन भर चकरी की तरह मुँह चला ही करता है; फिर 
भी पेट नहीं भरता । बाज़ार से भी मिठाई मंगा-मंगा के 
खाती है। अभी में न देखती तो क्‍या तू कभी 
बतलाती ९?” 


भामा--( सुस्कराते हुए ) “तो बतल्ाती क्‍यों? कुछ 
बतलाने के लिए थोड़े ही मंगवाई थी १” 


--्यों कया में घर में कोई चीज़ ही नहीं हूँ तेरे 
लिए तो मिठाई के लिए पेसे हैं। में चार पेसे दान- 
. दज्षिणा के लिए मांगू तो सदा मुँह से नाहीं निकलती 
है। तेरा आदमी है, तो मेरा भी तो बेटा है। क्‍या 
उसकी कमाई में मेरा कोई हक़ ही नहीं। मुझे तो 
दी बार सूखी रोटी छोड़ कर छुछ भी न नसीब हो 
ओर तू मिठाई मंगा-मंगा के खाए | कर ले जितना 
तेरा जी चाहे | भगवान तो ऊपर से देख रहा है । वह 
तो सज़ा देगा ही ।” 


--( मुस्कराते हुए ) / क्‍यों कोस रही हो मांजी! 
मिठाई एक दिन खा ही ली तो क्या हो गया ? अभी रंखी 
है; तुम भी ले लेना-॥” 


--5चिल . रहने दे । श्रव इन मीठे पुचकारों से 
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किसी और को वहकाना; में तेरे हाल सब जानती हूँ । तू 
सममती होगी कि तू जो कुछ करती है, वह कोई नहीं 
जानता | में. तो तेरी नस-नस पहिचानती हूँ। दुनियां 
में बहुत सी ओरतें देखो हैं, पर सब तेरे तले-तले ।” 

“-[ मुस्कराते हुए ) “सब मेरे तले-तले न रहेंगी तो 
करेंगी क्‍या १ मेरी बरायरी कर लेना मामूली बात नहीं 
है। में ऐसी-बेसी थीड़े हूँ ॥” 

“चल चल; वहुत वइप्पन न वधार; नहीं तो सत्र 
बड़प्पन निकाल दंगी।” 

भामा अब छुछ चिद् गई थी, बोलो-- घड़प्पन 
केसे निक्राज्ञोगी मां जी, क्‍या मारोगी ९” माजी को ओर 
भी क्रोव श्रा गया ओर वोल्लीं-“मारुंगी भी तो मुझे 
कोन रोक लेगा? में गंगा को मार सकती हैं, तो क्या 
तुमे मारने भ॑ कोई मेरा हाथ पकड़ लेगा ९१ 


“मारो, देखूं केसे मारती हो? मुमे वह चह ने 
समम लेना जो सास को सार चुपचाप सह लेती हैं [” 


तो कया तू भीसुमे मारेगी ? बाप रे बाप | 
इसने दो घड़ी भर में मेरा पानी उत्तार दिया । मुमें 
मारने कहतो है। आते दे गंगा को में कहती हैँ कि 
भाई तेरी स्री की मार सह कर अब में घर में न 
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रह सकूँगी; मुके अलग सोपड़ा डाल्न दे; में वहीं पड़ी 
रहँगी। जिस घर में बहू सास को मारने के लिए 
खड़ो हो जाय वहाँ रहने का धरम नहीं। यह कहते- 
कहते सा जी ज़ोर-ज़ोर से रोने लगीं [2 «- 

भामा ने देखा कि बात बहुत बढ़ गई; अतः वह 
बोली--मैने तुम्हें सारने को वो नहीं कहां सां जी ! क्‍यों 
भूठमंठ कहती हो। हां, में सार तो चुपचाप किसी की न 
सहूँगो। अपने मां-बाप की 'नहों सही तो किसी और की 
क्या सहूँगी ९ 

“चुपचाप न सहेगी तो मुझे भी मारेगी न ९ वही वात 
तो हुई। युद्र मखमल में तपेट:लपेट कर कहती है तो 
क्या मेरी समझ में नहीं आता ॥?? 

मांजी के ज़ोर-ज्ोर से रोने के कारण आसपास की 
कई स्त्रियां इकट्टी हो गह। कई भासा की तरफ़ सहा- 
नुभूति रखने वाली थीं कई मांजी की तरफ; पर इस समय 
मांत्री को फूटफूट कर रोते देखकर सब ने भागा को हो 
भला-चुरा कहा | सव मांजी को घेरकर बेठ गईं। 
भासा अपराधिनी की तरह घर के भीतर चली गई। 
भागा ने सुना माँजी आसपास बेठी हुईं स्लियों से कह 
रही थीं-आप तो दोना भर-भर मिठाई मंगा-संगा कर 


<९ - 
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खाती है । ओर मेंने कभी अपने लिए पेस-पेले की चीज़ 
के लिए भी कहा ता फ़ोरन दी टका-सा जवाब दे देती है, 
कहती है पेसा ही नहीं है। इसके नाम से पैसे भरा जाते 
हैं; मेरे नाम से कंगाली छा जाती है। किसी भी चीज के 
लिए तरस-तरस के मांग-मांग के ज्ञीम घिस जाती है; 
तब जी में आया तो ला दिया नहीं तो ऊछुसे की तरह 
भूंका करो। यह मेरा इस घर में हाल है। आज भी 
दोना भर मिठाई मंगबाई है। मैंने ज़रा ही पूंछा तो मारने 
के लिए खड़ी हो गई | कहती है मेरे आदमी की कमाई 
है, खाती हूँ; किसी के बाप का खाती हैं क्या? उसका 
आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है, उसका १२ आने हक 
है तो मेरा ४ आने तो होगा |? 


पड़ोस की एक दूसरी घुढ़िया वोली--“राम राम ! यही 
पढ़ी-लिखी होशयार हें । पढ़ी-लिखी हैं तो क्या हुआ श्रक्ल 
तो कोढ़ी के वराबर नहीं है । तुमने भी नो महीने पेट में 
रखा बहिन ! तुम्दारा तो सोलह आने हक़ है। चह को, बेटा 
मां के लिए लोंडी बनाकर लाता है; यह तुम्हारे पेर दवाने 
और तुम्हारा सेवा करने के लिए हैं। हमारा नन्‍्दन तो 
“न तक वहू भेरे पर नहीं दवा लेती, उसे अपनी कोठरी 
के अन्दर ही नहों आने देता |” 


: ९० 


ह 
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--“ अपना ही माल खोटा हो तो परखने वाले का 
क्या-दोष, बहिन ! बेटा हो सपूत होता तो वह आज मुझे. 
मारने दोड़ती ।” 

[३] 


गंगाप्रसाद गाँव की प्रायमरी पाठशाला के दूसरे मास्टर 
को जगह के लिए उस्मीदवार थे। साढ़े सन्नह रुपए साहवार 
को जगह के लिए बिचारे दिन भर दोड़-धूप करते, इससे मिल,. 
उससे मिल, न जाने किसकी-किसको खुशामद करनी पड़ती 
थी; फिर भी नोकरी पाने की उन्हे बहुत कम उम्मीद थी | 
इधर वे कई मास से बेकार बेठे थे। भाभा के पास कुछ 
जेबर थे जो हर माह गिरवी रखे जाते थे और किसी 
प्रकार काट-कसर करके घर का खंच चलता था। भामा 
पैसों को दांत तले दवाकर खच करती । सास ओर पति 
को खिल्ाकर स्वयं आधे पेट ही खाकर पानी से ही पेट 
भरकर उठ जाती । कभी दाल का पानी ही पी लिया 
रुपये पेसों की।तंगी के कारण घर में प्रायः रोज ही इस 
प्रकार कलह मची रहती। 

जब गंगाप्रसाद जी दिन भर को दौड़-धूप के बाद थक्रे 
हारे घर ज्ञोटे तव शाम्र हो रही थो; आंगन में उनको सां 


है 


रन 
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उदास बेठी थीं; बेटे की देखा तो नींची आंख करली, छुत्र 
धोली नहीं । यंगाग्नसाद अपनी मां का बड़ा आदर करते 


थे। उनका वड़ा ख्याल रखते थे। जिस बात से उन्हें 
जरा भी कष्ट होता बह वात वे कमी न करते थे। माँ को 


उदास देखकर वे माँ करे पास जाकर घेठ गये; प्यार से मां के 
गले में बाद डाल दीं; पृछा--“कयों माँ आज उद्याख क्यों 
है ? क्या कुछ तबियत खराब है १” 

--+ नदी, अच्छी हुँ”... 

--कुछ भी तो हुआ है; मां तू उदास है ।7 

अब मां जी से न रद्दा गया; फूट-फ्ूट के रोने लगीं; 
चोली--“ कुछ नहीं में आदमी-ओरत में लड़ाई नहीं लगवाना 
चाहती; वस इतना द्वी कद्दती हैं. कि अब में इस घर में न 
रह सकूँगी; मेरे लिए अलग म्लोपड़ा वनवा दें; वहीं पढ़ी 
रहूँगी। जी में आवे तो खरब भी देना नहीं तो मांग के 
खा लूँगीं [” 
--क्यों माँ! क्‍या छुछ झगड़ा हुआ है ? सच-सच 
कहना !”? ह 

--“त्रान ही क्या ? यह तो तीसों दिन की बात है ! 
तेरी घर वाली ने मोहन से मिठाई मंगवाई; बह दोना 
भर मिठाई मेरे सामने लाया; में जरा पूछने गई तो कहती 


श्र 


बिखरे मोती ] 


है, हाँ मंगवाती हूँ; खाती हूँ? अपने आदमी की कमाई 
खाती हूँ; कुछ तुम्हारे बाप का तो नहीं खादी १ जब मेंने 
कहा कि तेरा आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है, उसकी 
कमाई में मेरा भी हक् है तो कहती है कि तुम्हारा हक़ 
जब था तब था, अब तो सब भेरा है। ज्यादः बोलोगी 
तो मार के घर से निकाल दूंगी । तो वाया तेरी औरत 
है; तू ही उसकी मार सह; में मांग के पेट भले ही भर लूँ; 
पर वहू के हाथ की मार न खाऊँगी ।” 


गंगाप्रसाद अब न सह सके,चोले-- बह डक सारेगी सा ! 
में ही न उसके हाथ-पर तोड़ कर डाल दूँगा। कहते हुए वे 
हाथ की लकड़ी उठाकर बड़े गुस्से से भीतर गये। भागा 
को डॉँटकर पूछा--क्या मँगाया था तुमने मोहन से ? 

'गंगाग्रसाद के इस प्रश्न के उत्तर से “कदम के फूल 
थे, भेय्या !” कहते हुए मोहन ने घर में प्रवेश किया 
तब भागा ने दोना उठाकर गंगाग्रसाद के सामने रख 
दिया था। दोने में आठ दस पोले-पीले गोल-गोल् 
वेसन . के लडडुओं की तरह कबदम्ब के फूलों को 
देखकर गंगाप्रसाद को हँसी आ गई । 

मोहन ने दोने में से एक फूल उठाकर कहा-- कितना 
सुन्दर है यहं फूल, भोजी” ! 


९३ 


किस्मत 
[१] 
/जीजी, तुम सदा सफ़ेद घोती क्यों पहिनती हो” ! 
“में क्या वताऊ, सुनी? । 
धक्यों भौजी ! क्‍या तुम्हें अम्मा रंगीन घोती नहीं 
'पहिनने देती” १ 
#नहीं मुन्नी | मेरी किस्मत ही नहीं पहिनने देती: 
अम्मा भी क्‍या कर ९१ 
#किस्मत कौन है, भोजी ! चह्‌भी क्या अस्मा की तरह 
तुमसे लड़ा करती है ओर गालियाँ देती है ।” 
सात साल की मुन्नी ने किशोरों के गले में वाहें डाल 


९४ 
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कर पीठ पर मूंजते हुए पूँछा--“किस्मत कहाँ है ? भोजी 
मुझे भी बता दो ।”! 


सिल पर का पिसा हुआ मसाला कटोरी में उठाते 
हुए किशोरों ने एक ठंडी साँस लो; वोलो--““किस्मत कहाँ 
है मुन्नी, क्या बताऊ? 


अचल से आँसू पोंदकर किशोरी ने तरकांरो बघार 
दी। खाना तेयार होने में अभी आध घन्टे की देर थी । 
इसी समय मुन्नी की माँ गरजती हुई चोके में आई; बोली 
“दस, साढ़े दूस बज रहे हैं; अभी तक खाना भी नहीं 
बना ! बच्चे कया भूखे ही स्कूल चले जायेंगे ? बाप रे 
बाप |! में तो इंस कुलच्छ॒ुनी से हैरान हो गई। घर में 
ऐसा कोन सा भारी काम है, जो सम्रय पर खाना भो 
नहीं तेयार होता ९ दुनियाँ में सभी औरतें काम करतो हैं 
या तू ही अनोखी काम करने वाली है ४ * 


एक साँस सें, मुन्नी. की माँ इतनी बातें कह गई; ओर 
पटा चिलछ्लाकर चोके में बेठ ग३। किशोरी ने डरते-डरते 
कहा--“अम्पा जी, अभो तो नो ही बजे हैं; आधघ घंटे में 
'सब् तेयार हो जाता है; तुम क्‍यों तकलीफ़ करती हो ९” 

चिमटा' खोंच फरं किशोरी को भारंती हुईं सास 


९५. 
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दोलीं--/तू सच्ची ओर में कूठी ? दस वार राँड से ऋछ 
दिया कि जवान न लड़ाया कर; पर मुँह चलाए हो चली 
जाती है । तू मूली किस घमंड पे है ? तेरे सरीखी पचास 
का तो ये उंगलियों पर नचा दे ) चल हट निकल चौके से |? 


आँख पोंछती हुई किशोरों चोके से बाहर हो गई! 
जरा सी मुन्नी अपनी माँ का यह कठोर व्यवहार विस्मय 
भरा आँखा स देखती रह गई" किशोर क्र जाते हा वह 
भा चुपचाप उसके पीछे चली । किन्तु तुरंत ही माता की 
टॉट से वह लौट पड़ी | 


इस घर मे ग्रायः प्रति दिन हो इस प्रकार होंदा 
रहता था | 
|] 


वच्च खाना खाकर, समय से आध घंटे पहद्विले दी 
साल पहुच गए। च्ाना बनाकर जब मन्नी की सा हाथ 
था रही थीं उच्र उनके पति रामकिसोर मुवक्िल्ों से किसी 
अकार छुट्टी पाकर घर आए। घनसान देखकर 
बील--बच्चे कहाँ गये सच ९ 

नडुन ऊलाती हुई मुन्नी को माँ ने कहा-- स्कूल गए; 
, आर कहाँ जाते ? कितना समय दे गया; कुछ ख़बर भी है १” 


है 


ल्‍्शोी 


बितरे मोती । 


घड़ी निकाल कर देखते हुए रामकिशोर बोले-- “अभी 
साढ़े नो ही तो बजे हैं मुझे कचहरी भी तो जाना है न ९” 


: मुन्नी की माँ तड़प कर वोली-- जरूर तुमने सुन लिया 
होगा १ दुलारी बहू ने नो कहा था और तुम साढ़े नो पर 
पहुँच गये तो इतना ही क्‍या कम किया १ तुम. उसको 
बात कभी भूठी होने दोगे १ में तो कहती हूं कि इस घर 

में नोकर-चाकर तक का समान मुलाहिज़ा है, पर मेरा नहीं । 
सब सच्चे और में कूठी, कहके मुन्नी की माँ जोर से 
रोने लगो ।”! 


मै तो यह नहीं कहता कि तुम झूठी हो; घड़ी ही 
गलत हो गई होगी ? फिर इसमें रोने की तो कोई वात 
नहीं है” 


कहते-कहते शामकिशोर जी स्नान करने चले गए। 
वे अपनी खत्री के स्वभाव को श्रच्छी तरह जानते थे। 
: किशोरी के साथ वह कितना टठुग्यवहार करती है, यह भी 
उनसे छिपा नथा। जरा-ज़रा सी बात पर किशोरी को 
मार देना और गाली दे देना तो बहुत मामूली बात थी | 
यही कारण था कि बहू के श्रति उत्तका व्यवहार बड़ा ही _ 
आदर और प्रेस पूर होता । किशोरी उनके पहिले विवाह 
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की पत्नी के एक मात्र वंटे की वह थी। विवाह के कुछ 
ही दिन बाद निदयी विधाता ने वंचारी किशोरों का 
सोभाग्य-सिन्दूर पोंछ दिया। उसके मायके में भी कोइ न 
था । वह अभागिनी विधवा सवंधा दया ही की पात्र थी | 
किन्तु ज्यों-ज्यों मुन्नी फी मां देखतीं कि रामकिशोर जी का 
व्यवहार बहू के प्रति बहुत दी स्गेह-पूण होता है त्यो-्यों 
किशोरी के साथ उनका द्व्पि भाव बढ़ता ही जाता। 
रामकिशोर अपनी इस पत्नी से बहुद दबते थे; इन सब 
वातों को जानते हुए भी वह किशोरी पर किए जाने वाले 
अत्याचारों को रोक न सकते थे। सो की सीधी बात तो 
' यह थी कि पत्नो के ख़िलाफ़ कुछ कह के वे अपनी खोपड़ी 
के वाल न नुचवाना चाहते थे । इसलिए बहुधा वे चुप ही 


| करते थे। 
ध्य्रा 


ज भी जान गए कि कोई वात जरूर हुई है. और 
किशोरी को ही भूखी-प्यासी पड़ा रहना पड़ेगा | इसलिए 
वे कचंहरी जाने से पहिले किशोरी के कमरे को तरफ़ गए 
ओर कहते गए कि “मूखी न रहना वेटी ! रोटो जरूर 
खां लेना नहीं तो मुझे बड़ा दुःख होगा।” 


“रोटी ज़रूर खा लेना नहीं तो मुझे बड़ा ढुःख होगा 7 
६८ 


ले तर 8 / हि "७ 


रामकिशोर का यह वाक्य मुन्नी की मां ने सुन लिया.। 
उनके (सिर से पर तक आग लग गई, मन ही मन सोचा | 
इस चुड़त्न “पर इतना प्रेम ! कचहरोी जाते-जाते उसका 
“णाड़ कर गए; खाना खंने के लिए खुशामद्‌-कर.गए; मुझसे 
चात करने की:भी .फ़्सत न थी ? खायगी खाना, देखती 
'हूँ, क्या खाती है ? अपने वाप का हाडक”!.. 


मुन्नी की मां ने खाना खा चुकने के वाद, सब का सव 
खाना उठा कर कहारिन को दे दिया ओर चोका उठाकरे 
चाहर चली गई । किशोरी जब चोके में गई, तो सब वरतन 
ख़ाल्नी पड़ें थे । भात के वदुए में दो-तीन कण चाबल् के 
लिपटे थे। किशोरी ने उन्हीं की निकाल कर मुँह में डाल 
लिया और पानी पी कर अपनी कोठरी में चली आई। 

.... [३] 

आज रामकिशोर जी कचहरी में कुछ काम न होने 
के कारण जल्दी ही लौट आए। मुन्नी की मां बाहर गई 
थीं। घर में पत्नी को कहीं न पाकर थे बहू की कोठरों को 
, तरफ़ गए। चहू की दयनीय दशा को देखकर उनकी 


आँखें भर आईइ।- आज चन्दन जीता. होता तव भी क्या 
इसकी यही एशा रहती १ अपनो भोरुता पर उन्होंने ्रपने 
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आपका न जाने कितना विक्कारीा। उसकी घीती कई 
जगह से फटकर सी जा चुकी थी। उस घोती से लन्ना 
निवारण भी कठिनाई से ही हो सकती थी। विछोनों के 
नाम से खाट पर छुछ चीथड़े पड़े थे। जमीन पर हाथ 
का तकिया लगाए वह पड़ी थी; उसको कपकी सो लग 
गई थी। पेरों की आहट पाते हो बह तुरन्त उठ वेंठी। 
रासकिशोर जी को सामने देखते ही संकोच से धरा घरृंघट 
सरकाने के लिए उसने ज्यॉदी धोती खींची, घोती फट गई; 
हाथ का पकड़ा हुआ दिस्सा हाथके साथ नीचे चला आाया। 
राम किशोर ने उसका कमल सा मुरमााबा हुआ चहूरा 
आर उव-डवाई हुई आंखें देखीं॥ उनका हृदय स्नेह रे 
कातर हो उठा; वे ममत्व भरे मधुर स्वर में वोले-- तुमने 
खाना खा लिया है बेटी !” 


किशोरी के सुंह से निकल गया “नहीं? । फिर वह 
सम्हल कर बोली “खा तो लिया हैं चावृ |” 


रामकिशोर--मुर्के तो ऐसा मालूम होता है कि तुमने 
नहीं खाया हैं। किशोरी कुछ न वोली उसका मुंह दसरी: 
ओर था;आँसू टपक रहे थे ओर वह नाखन से घरतो खुरच 
रही थी । 


अर 
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.. रॉमकिशोर फिर बोले-तुमने नहीं खाया न? मुमे 
हुःख है कि तुसने भी अपने बूढ़े ससुर की एक ज़रा सी 
बात न सानी | 


किशोरी को बड़ी ग्लानि हो रही थी कि वह क्या उत्तर 
दे; कुछ देर में बोल --बाधू मेंने आपको आज्ञा का पालन 
किया है; जो कुछ चौके में था खा लिया है; झूठ नहीं 
कहती १3 


रामकिशोर को विश्वास न हुआ कहारिन को बुलाकर 
पूछा तो कहारित ने कहा--मेरे सामने तो वह ने कुछ नहीं 
खाया। माँ जी ने चोका पहिले ही से खाली कर दिया 
था, खाती भी तो क्‍या ९ 


पत्नी की नीचता पर कुपित ओर बहू के सोजन्य पर 
रामकिशोर जी पानी-पानी हो गये।आज उनके जेब में (०) 
थे; उसमें से दस निकाल कर वे बहू को देते हुए बोले। 
यह रुपये रखो बेटी, तुम्हें यदि ज़रूरत पड़े तो खंचे करना। 
इसी समय आँधी की तरह मुन्नी की माँ नें कोठरो में प्रवेश 
किया | वीच से ही रुपयों को मपट, कर छीन लिया; वह 
“किशोरी के हाथ तक पहुँच भी न पाये थे; गुस्से से तड़प 
कर बोली--बाप रे बाप,! अधेर हो गया; कलजुग जो न 


: १०१ 


[ किस्मत 


करावे सो थोड़ा हो है। अपने सिर पर की चाँदी की तो 
लाज रखने ( बेटी-बहू के सूने घर में घुसते तुम्हें लान भी 
न आई१ तुम्दारे ही सर चढ़ाने से तो यह इतनी सरचढ़ी 
है। पर में न जानती थी कि बात इतनी बढ़ चुकी हैँ । 
इस बुढ़ापे में भी गढ़ में ही जा के गिर ! राम,राम £ इसी 
पाप के वीक से तो घरतो दत्री जातो है ।” 


5५ 


वे तीर की तरह कीठरी से निकल गह। उनके पीछे 
हो रामकिशोर भी चुपचाप चले गए। वे बहुत वृद्ध तो 
न थे; परन्तु जीवन में नित्य होन वाली इन घटनाओं अर 
जवान बे की मृत्यु से वे अपनी उमर के लिहाज से बहुत 
यूढें हो चुके थे। ग्लानि और ज्ञोभ से वे बाहर की बेठक 
में जाकर लेट गए। उन्हें रह-रह कर चन्दन की याद 
भ्रारदही थी। तकिए में मुँह छिपाकर वह रो उठे | पीछे 
से आकर मुन्नों ने पिता के गले में बाहें डाल दीं पृद्धा-- 
०क््यों रोते हो वावृ” रामकिशोर ने विरक्ति के भाव से 
कहा-- अपनी किस्मत के लिए बेटी !” 


सबेरे मुश्नी ने भीजी के मुँह से मी किस्मत का नाम 
सुना था और उसके वाद .उसे रोते देखा था] इस समय 
जब उसने पिता की भी किस्मत के नाम से रोते देखा तो 
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उसने विस्मित होकर पूछा--/ किस्मत कहां रहती है बाबू ! 
क्या वह अस्मा की कोई लगती है ! 
मुन्नी के इस भोले प्रश्न से द:ख के समय भी राम- 
किशोर जी को हँसी आगर, ओर वे वोले--हाँ वह तुम्हांरो 
मां की वहिन है। ' ह 
मुन्नी ने विश्वास का भाव प्रकट करते हुए कहा “तभी 
वह तुम्हें भी ओर भीजी को भी रुलाया करती है। 
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ल्‍्द। 


0००६ | 
*»च) 
कै... मम्मी 


चोर बोर योगराइन हे लान्‍-पार मे निन्नी को 
बड़ी ही स्च्दन्द सौर उच्यायल बना टिया 

वह चद्ी निटर और कामूदल-विय भी । आय रात पिडली 
पहर, जब तिन्नी की टशणा गोती वह नदा पर जा कर नाग 
खाल कर जत-विहार करती और स्वच्ट लहर पर खबता 
हुई चन्द्र किरणों की पय ट्लेलियाँ देखती । 

यही फन्‍्या चोधरी की सब कुद्ध थी: किन्‍ल फिर भी 
आज तक चाोधरी उसका विवाह ने कर से थे: कयोंडि 
कल्या के बोग्य कोड बर चीवरो को अपनी जात मेने 
, अखे पड़ता था। इसीलिए निश्नी अभी तक कोरो हो थी । 
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नदी के पार, और उस पार से इस पार लाने का 
चौधरी ने ठेका ले रक्खा था। चोधरी की अलुप- 
स्थिति सें तिन्नी अपने पिता का काम बड़ी योग्यता से 
करती थी। | 


[२] 


“आज इतनी जल्दी कहाँ जा रही हो तिन्नी” ? 
“क्या तुम नहीं जानते ९” 
“क्या? 0 - 
“यही कि राजा साहब आज उस पार जांयगे” 
“कीन राजा साहब!!! 
“तुम्हें यह भी नहीं मालूम १” 
“में आज ही तो यहाँ आया हूँ।” 
“आर अब तक कहाँ थे १” 
८ अपतले घर”| ः 
धतो जैसे मैं रात-दिन घाट पर ही तो वनी रहती हूँ. 
न? इसलिए मुझे सब कुछ जानना चाहिए से श्र तुम्हें कुछ 
भी नहीं । तुम मुमे बैसे द्वी तंग किया करते हो | जाओ, 
अब में तुमले चात मी. न॑ करूँगी।”” 


तिन्नी को चिढ़ाकर उसकी क्रोधित मुद्रा को देखने 
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में युबक को विशेष आनन्द आता था । इसलिए बह प्रावः 
इसी प्रकार के वेसिर-पेर के प्रश्न करके उसे चिढ़ा दिया 
करता था। किन्तु आज तो बात ज़रा टेढ़ी हो गई थी। 
तिन्नी ने क्रोधावेश में यह प्रतिज्ञा कर लीं थी कि अब वह 
युवक से चोलेगो ही नहीं; इसलिए मुंह फेरकर वह तेजी 
से घाट की ओर चल दी युवक ने तिन्नी का रास्ता रोक _ 
लिया ओर बड़े विनीत और नम्न भाव से चोला-- 


बनी 


“तिन्नी! सच बता दे मेरी तिन्नी ! में तेरा डॉड़ 
चला दूंगा, तेरा आधा काम कर दूंगा | 


तिन्नी के क्रेधित मुख पर हंसी नाच गई। युवक 
उसके साथ डांड चला देगा; उसे एक साथी मिल जावेगा; 
इस बात को सोचकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह बोली-- 
सच कहते हो ९ मेरे साथ तुम डांड चलाओगे ९ देखों 
बापू नहीं हैं; में अकेली हैं । यदि तुम सचमुच मेरे साथ 
डांड चलाने की कहो, तो फिर भें बताती हैं। . - 


“सच नहीं तो क्या भ्ूठ ? में डाँड ज़रूर चलाऊंगा: 
पर पहिले तुमे बताना पड़ेगा”, युवक ने कहा 


८डघर अपने पास ही कोई रियासत है न ? वह 
के राजा साहब नदी के उस पार शिकार खेलने 
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जायंगे। महीना, पन्द्रह दिन का काम है मनोहर ! खूब 
अच्छा रहेगा। ख़ब पेसे भी मिलेंगे। में तुम्हें भी दिया 
करूगी; पर इतना वादा करो कि जब तक बापू न लोट कर 
आधब; तुम रोज़ मरे साथ डॉड़ चलाया करो ।” 


यह कोन सी बड़ी बात है तिन्नी ? यदि तू मान 
जा तो में तो तेरे साथ जीवन भर डांड़ चलाने को 
तयार हूँ।” 

“तो जेसे मैंने कमी इन्कार किया हो, नेकी ओर पूछ 
पूछ ? तुम मेरा डांड चल्ाओ ओर में इन्कार कर 
दूंगी 95 

“वो, तिन्नी तू मुझसे विवाह क्यों नहीं कर लेती ! 
फिर हम दोनों जीवन भर साथ-साथ डांड चलाते रहेंगे। 


चुणभर के लिए तिन्नी के चेहरे पर लज्जा की लाली 
दोड़ गई | किन्तु तुरंत ही बह सम्हत कर बोली--कहने 
के लिए तो कह गये मनोहर ! किन्तु आज़ में विवाह के 
लिए तयार हो जाऊ तो ९ 


-- “तो में खुशी के मारे पागल हो जाऊँ। ” 
--“फिर उसके बाद ९ ” 
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“फिर में तुम्हें रानी बना कर अपने आपको 
दुनियां का वाद्शाह समझे | 


“अपने आपको बादशाह सममोगे, क्यों मनोहर 
ओर में व्नूँगी रानी। पर में रानी बनने के बाद डांढ 
तो न चलाऊंगी, अभो से कहे देती हूं । 


-- तब में ही क्‍यों डांड॒ चलाने लगा। में वनूंगा राजा | 
और तुम बनोगी मेरी रानी, फिर डांड़ चलाएंगे हमारे- 
तुम्हारे नौकर ।” 


#अ्रच्छा, यह बात है !” कह कर तिन्नोी खिलखिला 
कर हँस पड़ी ओर दोनों हँसते हुए घाट की तरफ चले गये। .. 
[श]...॥ 
एक वड़ो नाव पर राजा साहव ओर उनके पुत्र कृष्णदेव 
अपने कई मुसाहियों के साथ उस पार जाने के लिए येटे । 
तिन्नों कई मठ॒ओं और मनोहर के साथ डांड चलाने लगी | 
तिन्नी नाव भी खेती जाती थी और साथ ही मनोहर से 
हँस-हंस कर बाते भी करता जाती थी। बाय के मोंकों 
के साथ उढ़ते हुए उसके काले घुंघराले बाल उसकी सुख्दर 


मुखाइृति को कर भी मोहक वना रई थे। ऋष्णदेद 
उसके मुँह की ओर किस स्थिरता के साथ देख रह ४ 
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इस ओर तिन्नी का ध्यान ही न था। किन्तु राजा साहव से 
पत्र को मानसिक अवस्था छिपी न रही । युवा काल में 
उनके जीवन में भी कई बार ऐसे मौके आ चुके थे । 


. अप कृष्णदेव प्राय: प्रति दिन ही जल्-विहार के लिए 
नौका पर आते ओर डांड चलाने का काम बहुथा तिन्नी दी 
किया करती। कृष्णदेव के मूक प्रेम ओर आकर्षण ने 
तिन्नी को भी उनकी तरफ़ वहुत कुछ आकर्षित कर लिया 
था। जिस समय ऋृष्णुदेव नोका पर आते, उस समय 
अन्य सछुओं के रहते हुए भी तिन्नी स्वयं ही नोका 
चलाती | 


राजा साहब से छुछ छिपा न था। कुमार रोज़ 
जल-विहार के लिए जाते हैं, ओर तिश्नी ही नाव चलाया 
करती है, यह राजा साहब ने सुन लिया था| अत्तएव॒ बात 
को इससे अधिक न बढ़ने देने के अभिग्राय से राजा साहब 
बिना शिकार खेले ही एक दिन अपनी रियासत को लोट 
गये। जाने को तो पिता के साथ कृष्णदेव भी गये; 
किन्तु उनका हंदय मछुए के झोपड़े में दिल्ली के हो पास 
छूट गया था। रियासत पहुँच कर क्ृष्णदेव सदा उदास 
ओर न जाने किन विचारों में निम्न रहा करते | शायद्‌ 
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उन्हें रह रह कर मनोहर के भाग्य पर ईपा होती थी। 
वह सोचते मनोहर किस प्रकार तित्नी के पास बेठकर नाव 
चलाया करता था। तिन्नी कैसी घुल-मिलकर हंसदी 
उसे बातें किया करती थी। एक मामूली आदमी हो 
- कर भी मनोहर कितना सुखी है। काश ! में भी एक 
मछुआ होता ओर तिज्नी के पास बेठकर नाव चला सकता; 
'तो कितना सुखी न होता ? 


किन्तु वे कभी किसी से कुछ भी न कहते। हां: 
अव उन्हें आखेट से रुचिन थी। शतरंज के वे बहुत 
अच्छे खिलाड़ी थे; किन्तु अब मुहरों की ओर उनसे आंख 
उठाकर देखा भी न जाता। अध्ययन से भी उन्हें बड़ा 
ग्रेम था। उनकी लायतब्रेरी में विद्वान लेखकों की अच्छी 
से अच्छी पस्तके थीं; किन्तु उन पर अब इंचों घूल जम 
रही थी ! 


यार दोस्त आते; घंटों छेड़छाड़ करते; किन्तु कृष्णदेव 
में तिल-भर का भी परिवर्तत ने होता। उनके अन्तर-. 
"ज्ञगत में कितना भयंकर तूफान उठ रहा था, यह किसे 
मालूम था। कृष्णदेव अपनी वेदना चुपचाप पी रहे थे। 
किन्तु उनकी आंतरिक पीड़ा को उनकी शारीरिक अवस्था 


4 


दैसरे मोती | 


पतला रही थी। उनका स्वास्थ्य दिनों-दिन गिरता ज्ञा 
र्हाथा। 


पिता से पुत्र की बीमारी छिपी न थी। थे सब जानते 
4; किन्तु वे चाहते यह थे कि वात किसी प्रकार दवी की 
देवी ही रह जाय; उन्हें बीच में न पड़ना पढ़े। कृष्णदेव 
उनका इकलौता पुत्र था। पुत्र की चिन्ता उन्हें रात-दिन 
वत्नी रहती थी। तिज्नी के अनिन्दतीय रूप और चातुय 
ने राजा साहब को आकर्षित न किया हो, सो बात न थी। 
किन्तु थी तो वह आख़िर मछए की ही बेटी ! राजा 
साहब उससे कऋृष्णदेव का विवाह करते भी तो केसे ९ 


एक दिन राजा साहब ऋृष्णदेव के कमरे में गये । उस 
समय वह सोए हुए थे। आँखों के पास जेसे रोते-रोते 
गड्ढे से पड़ गये थे। चेहरा पीला-पीला और शरीर सूख 
कर जेसे काँटा सा हो रहा था। जमीन पर ही एक 
चटाई के ऊपर बिना तकिए के मखमली बिछोनों पर सोने 
वाज्ा उनका दुलारा कृष्णदेव न जाने किस चिन्ता में पड़ा- 
पड़ा सो गया था। राजा साहब की आँखों में आँसू आा 
गये। वे छुछु न बोलकर चुपचाप कृष्णदेव के कमरे से 
बाहर निकल आए। 
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| 
दूसरे ही दिन रियासत से तिन्नी समेत चोधरों का 
घुलोआ हुआ। उन्हें शीघ्र से शीघ्र उपस्थित होने की 
आज्ञा थी ओर साथ ही उन्हें लेने के लिए सवारी भी आई 
थी। इस घटना ने मुहल्ले भर में हलचल मचा दीं। 
चोवरी वहुत घवराए। सोचा “अवश्य ही मेरी अलुप- 
स्थिति में इस उट्दंड लड़की ने कोई अनुचित व्यवहार कर 
दिया होगा । राजा साहब जरूर नाराज़ हैं; नहीं तो तिन्नी 
समेत घुलाए जाने का ओर कारण ही क्या हो सकता हैं । 
मुहल्ले वाले सभी चोधरी को समयोचित सीख देने आए। 
अपनी अपनी सममक के अनुसार किसी ने कुछ कहा, किसी 
ने कुछ । किन्तु तिन्नी का हृदय छुछ और ही वोल रहा 
था। तिजन्नी पिता के पास मोटर पर बैठने ही बाली थी; 
मनोहर ने आकर धीरे से तिन्नी से कहा-- 


कक 


मनोहर-तिन्नी ! कहीं राजकुमार ने तुम्हें अपनी रानी 
वनाने को चुलाया हो तो ? 


तिन्नी--छुछ तुम मुझे अपनी रादी बनाते थे, छुछ राज- 
कुमार चन्ताएंगे ९ 


मनीहर--तिन्नी । तुम तो सद्दा ही मेरे हृदय की रानी 
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बिखरे मोती । 


रही हो और रहोगी । आज ऐसी बात क्‍यों करती 
हो ९ 


५प्तो केसे ? बिना विवाह हुए ही में तुम्हारी या 
तुम्हारे हृदय को रानी केसे वन सकती हूँ ९” तिम्नी ने 
रुखाई से पूंछा । 


मनोहर--तिन्नी । रानी बनने के लिए विवाह ही थोड़े 
जरूरी है; जिस हम प्यार करे वही हमारी रानी । 


तिन्नी का चहरा तमतमा गया; घोली घत्‌ ! में ऐसी 
राती तहीं वनना चाहती; ऐसी रानी से तो मछए की बेटी 
ही सत्ली | ओर मनोहर के उत्तर की प्रतीक्षा न करके पिता' 
के पास जाकर मोटर पर बेठ गई। मोटर स्टाट हो गदे | 


जब यह लोग रियासत में राजा साहब के महल के. 
सामने पहुँचे तब कुछ अंधेरा हो चत्ना था । इनके पहुंचने 
की सूचना राजा साहब को दी गई। चोधरी पुत्री समेत 
महल के एक सूने कमरे में चुलाए गए। कमरे में राजा 

५. ९ सा 

साहब ओर ऋष्णदेव को छोड़ कर कोई न था । डर के 
मारे चोधरी की तो हुलिया विगड़ रही थी | किन्तु तिन्नी 
सन ही मन मुस्कुरा रही थी। पिता-पुत्री का उचित 
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सम्मान करने के उपरान्त राजा साहव ने मद्भुए का 
सम्बोधन करके कहा--चोधरी हमने तुम्हें किसलिए 
बुलाया है कदाचित तुम नहीं जानते । 


चौधरी भय से कांप छठे; हाथ जोड़कर बोले-मैं 
तो महाराज का ग़ल्लाम हूं, सदा“ *“*। राजा साहत 
वात काटते हुए बोले--हम तुम्हारी इस कन्या की राज॑- 
छुभार के लिए चाहने हैं ् 


तिन्नी ओठों के भीतर झुस्कुराई, और चौघरी आा्चर्थ 
से चक्रित हो गये । एक वार राजा साहब की ओर ओर 
फिर उन्होंने विन्नी की ओर देखा | सहसा चोवरी को इस बात 
पर चिश्वास न हुआ | कहाँ में एक साधारण सलआ अर 
कहाँ वे एक रियासत के राजा ! हमारे बीच में कभी रिश्टते- 
दारी भी हो सकती हैँ? फिरन जाने क्या सोचकर 
भय-विहल चोधरी ने हाथ जोड़ कर कहा--महाराज यह 
ऋत्या भेरी नहीं है । » 

राजा साहव चोक उठे; थ्राश्चय से उन्हंनि चौंवरी से 
पृछा--फिर यह किखकों लड़की है ९ 

. हाथ जोड़िदही जोड़े चोधरी बोले--महाराज पन्‍द्रह 

साल पहिले की बात हैं; नदी में बहुत बाद आई थी। उसी 
बाढ़ में, मेरे चुढ़ापे को लकड़ी, यह कन्या मुझे मिली थी । 
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पिखरे मोती. ] 


यह एक खाट पर बहती हुई आई थी ओर इसके गले में 
एक छोटी सी सोने की ताबीज थी। 


' ताबीज्ञ का नाम सुनते ही राजा साहब को तावीज् 
देखने की उत्सुकता हुंई। उनके मस्तिष्क में किसी तावीज्ञ 
की धंधली-सी स्मृति छा गई। पिता के आदेश से तिजन्नी 
गले से ताबीज़ निकालने के लिए ताबीज़ के घागे को गाँठ 
खोलने लगी | 


सछुए ने फिर कहना झुरू किया--मिहराज ! इस 
तावीज़ का भी वड़ा विचित्र क्रिस्सा हैं। एक बार तावीज्ञ 
का धागा हृट गया, कई दिलों तंक याद न रहने के 
कारण यह तावीज़ इसे न पहिनाई जा सको। बस 
सहाराज यह तो इतनी ज्यादः बीमार पड़ी कि मरने-जीने 
की नोवत आ गई । ओर फिर ताबीज पहिनाते ही बिना 
दवा-दारू के ही चंगी भी हो गदइ्ठे। तब से तावीज़ आज 
सक उसके गले में ही पड़ी है । 


राजा साहब को स्मरण हो आया कि पन्द्रद साल पहिले 
उनकी लड़की भीं टेन्ट के अन्दर स बाढ़ में यह गई थी। 
जिसके गले में उन्होंने भी एक ज्योतिषी के आंदेशाहुसार 
तावीज्ञ पहिनाई थी। उन्‍होंने एक वार ऋष्णदेव, फिर 
तिन्नी के सुंह की तरफ़ देखा। उन्हें उनके मुंह में बहुत 
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कुछ समानता देख पड़ी | वव तक तिजन्नी ने गले से तादीज़ 
निकाल कर राजा साहव के सामने कर दिया। राजकुमार 
का हृदय चड़े वेग से घड़क रहा था। तादबीज़ हाथ में 
लेते ही राजा साहब ने भरी कान्ती” कहते हुए तिन्नी को 
छाती से लगा लिया | यह वही तावीज्ध थी जिसे ज्योतिषी 
के आदेश से राजा साहव ने पुत्री के गले में पछिसायांध्था । 

पिता-पुत्री ओर भाई-बहिन का यह अपूर्व सम्मिलन 
था। सव की आँखों में मम के आँसू उमड़ आए | 


[५ | 

अब महल के पास ही चोबवरी के रहने के लिए पका 
सकान वन गया है। चोधरी अपनी सत्री समेत वहीं रहते 
हैं। अब उन्हें नाव नहीं चलानी पड़ती, रियासत की ओर 
से उनको जीविका के लिए अच्छी रक़म वाँव दी गइ हैं । 

राज-महल में रहती हुई भी कान्‍्ती चौधरी के घर 
आकर तिन्नी हो जाती हैं। अब भी बह चोंबरी के साथ 
उनकी थाली में बेठकर चोयराइन के हाथ की मोटी-मौटी 
रोटियाँ खा जादी है। 

तिन्नी को बहिन के रूप में पाकर कृष्णदेव को कम 
प्रसन्नता न थी। वे तिन्नी का साथ चाहते थे--चाद्द वह 
पत्नी के रूप में हो या बहिन के। 
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[१ | 
शहर भर में डाक्टर सिश्रा के मुकाबिले का कोई 


. डाक्टर न था । उनकी प्रेकटिस ख़ब चढ़ी- 
चढ़ी थीं। यशस्वी हाथ के साथ ही साथ वे बड़े विनोद 
ब्रिय, मिलनसार और उदार भी थे। उतकी प्रसन्न मुद्रा और 
उनकी उत्साहजनक बातें मुर्दों में भी जान डाल देती थीं। 
रोता हुआ रोगी भी हंसने लगता था। वे रोगी के साथ 
इतनी घनिष्ठता दिंखलाते कि जैसे बहुत निकट सम्बन्धी 
या मित्र हो। कभी-कभी तो बीमार को उदासी टूर करने 
के लिए उसके हृदय में विश्वास ओर आशा का संचार 
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करने के लिए वे रोगी के पास घंटों वेठ कर न जाने कहाँ 
कहाँ की बातें किया करते ! 


उन्हें वच्चों से भी विशेष ग्रम था । यही कारण था 
कि वे जिधर से निकल जाते बच्चे उनसे हाथ मिलाने के 
लिए दोड़ पड़ते। ओर सबसे अधिक वच्चों को अपने 
पास खींच लेने का आकर्षण, उनके पास था, उनके जेव 
की मीठी गोलियाँ, जिन्हें वे केवल बच्चों के ही लिए रखा 
करते थे। वे होमियोपेथिक चिकित्सक थे | बच्चे उनते 
मिलकर बिना दवा खाए मानते ही न थे; इसलिए उन्हें 
सदा अपने जेव में विन्ा दवा को गोलियाँ रखनीं पड़ती थीं। 


एक दिन इसी प्रकार बच्चों ने उन्हें आ बेरा | आज 
उनके ताँगे पर छुछे फल और मिठाई थी, जिसे 
उनके एक मरीज ने उनके बच्चों के लिए रख्र दिया 
- था। डाक्टर साहब ने आज दवा की भीठी गोलियों के 
' स्थान में मिठाई देनों ग्रारम्भ' किया. उन बच्चों में एक 
: दस वर्ष की बालिका भी थी जिसे डाक्टर साहब ने पहिली 
.. “ही चार अपने इन छोटे-छाट मित्रों में देखा था। चालिका 
. ;की सुखाकति और विशेष कर आँखों में एक ऐसी भोली- 
: और चुमती हुई मोहकता थी कि उसे स्मरण रखने के 
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लिए उसके मुँह की और दसरी चार देखने की आवश्यकता 
ने थी। दूसरे बच्चों की तरह डाक्टर साहब ने उसे भी 
मिठाई देने के लिए हाथ चढ़ाया । । किन्तु चालिका ने कुछ 
तज्ा ओर संकोच के साथ सिमट कर सिर हिलाते हुए 
सिठाइ लेने से इन्कार कर दिया। बालक और मिठाई 
प ले, यह बात जरा विचित्र सी थी | डाक्टर ने एक की, 
जगह दो लड़डू देते हुए उससे फिए बड़े प्रम के साथ लेने 
फे लिए अ!ग्रह किया। वालिका ने फिर सिर हिलाकर 
अस्वीकृति की सूचना दी | तव डाक्टर साहब ने पूछा-- 


“क्यों बिटिया ! मिठाई क्‍यों नहीं लेती १?” ह 
“आज एकादशी है । आज़ भी कोई मिठाई 
खाता है |”? 
डाक्टर साहब हँस पड़े और बोले--“यह, इतने बच्चे खा रहे 
हें तो ९ २ 


“आदमी खासकते हैं ओरतें नहीं खातीं। हमारी 
दादी कहती हैं कि हमें एकादशी के दिन अन्न नहीं 
खाना चाहिए ।” 


-- तो तुम एकादशी करती हो ९” 
है| 
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“क्यों नहीं ! हमारी दादी कहती हें कि हमें नेम धरम 
स रहना चाहिए |” 


डाक्टर साहब ने दिन में बहुत से रोगी देखे, बहत से 
बच्चा से प्यार किया ओर संभवत: दिन भर वह बालिका 
का भूल भी रह । किन्तु राव को जब सोने के लिए लैम्प 
बुका कर व खाट पर लग तो बालिका को स्मृत्ति उनके 
सामने आ गई। बह लज्ञा और संक्रोच मरा आँखें 
वह भोला किन्तु ऋृढ्-निश्चयी चेहरा ! वह मिठाड़ न लेने 


गे श्रस्वीकृति का चित्र ! उनकी आऔँस्चों के सामने खिंच 
गया | 


[२] 


बाद में डाक्टर साहब को मालूम हुआ कि बह एक 
दूर के मुहल्ले में रहती है । उसका पिता एक गरीब ब्राह्मण 
है, जो वहीं किसी मन्दिर में पुजारी का काम करता 
है | अभी दो वष हुए जब वालिका का विवाह हुआ था 
ओर विवाद के छ महीने बाद हो वह विधवा भी ही गई । 
विधवा होते ही पुरानी प्रथा के अनुसार उसके बाल काट 
दिए गए थे। यही कारण था कि उसका सिर भुंढा हुआ 
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था। उस परिवार में दो विधवाएँ थों। एक तो पुजारी 
को बूढ़ी माँ, दूसरी यह अभागिनी वालिका । एक का 
जीवन अंधकार पूर्ण भूतकाल था जिसमें कुछ सुख-स्मृतियाँ 
० तारिकाओं की तरह चमक रहो थीं ॥ दूसरी के 
जीवन में था अंधकार पूर्ण भविष्य । परन्तु संतोप इतना , 
ही था कि वह बालिका अभी उससे अपरिचित थी। दोनों 
को दिन-चर्या (साठ और दस ब् की अवस्थाओं की 
दिनचया ) एक सी ही संयम पूर्ण और कठोर थी । 
पेचारी वालिका न जानती थी अभी उसके जीवन में संयम 
और यौवन के साथ युद्ध छिड़ेगा । 


के आंधी री उकरान 


, इस घटना को हुए प्रायः दस चर्षे बीत गये। डाक्टर 
साहव उस शहर को अपनी प्रेकटिस के लिए अपर्याप्त समझ 
कर एक दूसरे बड़े शहर में चले गये | यहाँ उनकी डाक्टरी 
ओर भी चमकी | वे ग़रीब-अमीर सभी के, लिए सुलभ थे । 


बड़ा शहर था | 'सभा-सोसाइटियों की भी खासी 
घूम रहती; और हर एफ सभा सोसाइटी वाले यह चाहते 
कि डाक्टर मिश्रा सरीख़े प्रभावशाली, और मिलनसार 
व्यक्ति उनकी सभा के सदस्य हो जावें.।. किन्तु डाक्टर 
साहब को अपनी प्रैकटिस से कम फुरसत - मिलती थी ॥ 
से इन बातों से दूर दी दूर रहा करते थे। 
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इसी समय शुद्धी ओर. संगटन की चर्चा ने जोर 
पकड़ा । शताछियों से सोर हुए हिन्द्रओं से जाना कि 
उनका संग्ब्या दिनोंदिन कम होती जा रही है आर विध- 
मिंयों को, विशेषकर मुसलमानों की संख्या वें-दिसाव घढ़ 
रही है। यदि यही क्रम चलता रहा तो, सो डेढ़ सी चर 
बाद ौिन्दुस्तान में हिन्दुओं का नाम मात्र भत्ते दो रह जाय, 
किन्तु हिन्दू ता कहीं द्वने से भी न मिलेंगे । सभी मुसल- 
मान हो जायग। इसलिए घम-श्रप्ट हिन्द और दूसरे 
धमवाल्ों को फिर से हिन्दू बनाने और हिन्दओं के संगठन 
का सबका आवश्यकता मालूम होने लगी। आय समाज 
ने बहुत बढ़ा आयोजन करके दस-पाँच शुद्धियाँ भी कर 
डालीं । हिन्दू समाज में बढ़ीं हलचल मच गई। चहत 
से खुश थे; ओर बहुत से पुराने ख़याल वाले इन बातों को 
अनगल सममभते थे । 


उधर मुसलमान भी उत्तेजित दो उठ, तंज़ीम और तब- 
लाग का स्थापना कर दी गइ। किन्तु डाक्टर मिश्रा पर 
इसका प्रभाव कुछ भी न पढ़ता | हिन्द और मुसलमान 
दोनों हो समांन रूप से उसके पास आते थे, और वे दोनों 
की चिकित्सा दत्तचित्त होकर करते। दोनो जाति के वच्चों 
को समान भाव से प्यार करते । उनकी आँखों में हिन्दुओं 
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का शुद्धी-संगठन और मुसलमानों का तंजीम-तबलीग़ दोनों 
व्यथं के उत्पात थ। 


ही] 


[३ | 


एक दिन डाक्टर साहब अपने दवाख़ाने में बेंठे थे कि 
एक घवराया हुआ व्यक्ति जो देखने से बहुत साधारण परि- 
स्थिति का मुसलमान मालूम होता था, उन्हें चुलाने आया | 
डाक्टर साहब के पूंछने पर उसने वतलाया क्रि उसकी 
सत्री बहुत बीमार है। लगभग एक साल पहिले उसे बच्चा 
हुआ था उस समय वह अपने मां-बाप के घर थी । देहात 
में उचित देख-भाल न हो सकने के कारण वह बहुत 
वीमार हो गई तब रहमान उसे अपने घर लिवा लाया | 
लेकिन दिनों-दिन तबीयत ख़राब ही होती जाती है। 
डाक्टर साहब उसके साथ तांगे पर बैठकर बीमार को 
देखने के लिए चल्न दिए। एक तंग गली के मोड़ पर ताँगा 
रुक गया। यहीं ज़रा आगे कुतिया से निकल कर रहमान 
का घर था। सकान कच्चा था; सामने के दरवाजे पर एक 
टाट का परदा पड़ा था, जो दो-तीन जगह से फटा हुआ 
था। उस पर किसी ने पान की पीक सार दी थी | जिससे 
सट्याला सा लाल धठ्या बन गया था। सामने ज़रा सी 
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र वाीच मे एक कोठरी | यही कोठरी रहमान के 
सान, उठने-बंठने की थी और यही रसोई-बर भी थी। रह- 
मान वीड़ी बनाया करता था। गीले दिनों में यही कोठरी वी डी 
बनाने का कारखाना भी धन जाती थी। क्योंकि छपरी में 
वोछार के मारे बैठना मुश्किल हो जाया करता था । कोठरी 
में दूसरी तरफ एक दरवाज़ा और था जिससे दिख रहा 
था कि पीछे एक छोटी सी छपरी और, है जिसके कोने में 
ट्ट्टी थी और टट्टी से कुछ-छुछ हुर्गन्धि भी आरही थी | 
रहमान पहिले भीतर गया, डाक्टर साहव दरवाज़े के वाहर 
ही खड़े रहे | वाद में वे भी रहमान के घुलाने पर अंदर 
_ गये। उनके अंदर जाते ही एक भुर्गी जेसे नवागंतुक के 
भय से कुड़-कुड़ाती हुई, पंख फट-फटाती हुई, डाक्टर साइव 
के परों के पास से वाइर निकल गई। डाक्टर साहब को 
बेठने के लिए रहमान ने एक स्ट्रल रख दिया। उसकी 

खत्री खाट पर लेटी थी | 


वहाँ की गंदगी ओर कुंद हवा देख कर डाक्टर साहब 
घबरा गये | बीमार की नव्ज देखकर उन्होंने उसके फेफड़ों 
को देखा, परन्तु सिवा कमजोरी के और कोई बीमारी 
उन्हें न देख पड़ी । 


१२४ 


बिखरे मोती ] 


ने चोले--इन्हें कोई वीमारी तो नहीं है, यह सिर वहत 
ज्याद: कमज़ोर हैं | आप इन्हें शोरवा देते हैं ? 
रहम|न--शोरवा यह जब लें तव न? में तो कह-कह 
के तंग आ गया हूँ। यह कुछ खाती ही नहीं। दूध 
ओऔर सावूदाना खाती हैं, उससे कहीं ताक़त आतो है ९ 
क्‍यों! डाक्टर साहव ने पूछा “क्‍या इन्हें शोरवे से 
परहेज्ञ है ? 
रहमान--परहेज़ वया होगा डावटरसाहव ९ कहती हैं कि 
हमें हज़म ही नहीं होता । 
डाक्टर साहव ने हंसकर कहा--वाह, हजम केसे न होगा, 
हम तो कहते हैं, सब हृज़म होगा । 
८डाक्टर साहब इतनी मेहरवानी ओर कीजिएगा कि 
शोरवा इन्हें आपदही पिला जाइए, क्योंकि में जानता 
हूँ, यह भेरी बात कभी न मानेगा । 
डाक्टर साहव रहमान की स्त्री की तरफ मसुड़कर बोले-- 
कहिये, आप हमारे कहने से तो थोड़ा शोरवा ले सकती 
हैं न? हज़म कराने का जिम्मा हम लेते है । 


उसने डाक्टर के आग्रह का कोई उत्तर नहीं दिया; 
सिर्फ सिर हिलाकर अस्वीकृति की सूचना ही दी । उसके 


श्र्५ 
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मुंह पर लज्जा और संकीच के भाव थे उसका मुँह 
दूसरी तरफ़ था जिससे साक् जाहिर होता था कि बह 
डाक्टर के सामने अपना मुँह ढाँक लेना चाहती है। डाक्टर 

हुव ने फिर आग्रह कछिया--आपको आज मेरे सामने थीड़ा 
शोरवा लेना द्वी पढ़ेया; दक्ससे आपको ज़रूर फ़ायदा होगा। 


इसपर भी उसने अस्वीकृति-सुचक सिर हिला दिया, 
कुछ चोली नहीं । इतने से ही डाक्टर सांहव हवाश न होने 
वाले थे। उन्होंने रहमान से पूछा कि शोरवा तथार हो 
तो थोड़ा लाओ; इन्हें पिलावे । 


रहमान उत्सकता के साथ कटोरा उठाकर पिछवाड़ 
साफ़ करने गया । इसी अवसर पर उस्रकी स्री ने आँख 
उठाकर अत्यन्त कातर दृष्टि से डाक्टर साहव की ओर 
देखते हुए कहा “ डाक्टर साहद मुमे माफ़ करें में शोरवा 
'नहीं ले सकती 
स्वर कुद परिचितसा था ओर आँखों में एक 
विशेष चितवन... ...जिससे डाक्टर साहब कुछ चकराए | 
एक धैंधली सी स्वति उनके आँखों के सामने आ गईं 
उनके मुझ से अपने आप ही निकल गया क्यों” ९ 


छलकती हुई आँखों से सत्री ने जवात्र दिया “आज 
एकादशी हैं” ) 
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डाक्टर साहब चोंक-से उठे । विस्फारित नेत्रों से 
उसकी ओर देखते रह गये। 


५ ५ +प ५ 


उसी दिन से डाक्टर मिश्रा भो शुद्धी ओर संगठन के 
'पत्तपाती हो गये। 
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ज॒नाने अस्पताल के पर्दा-बाड में दो श्लियों को एक 

ही दिन बच्चे हुए। कमरा नं०५ से बाबू राधेश्याम जी 
की सखी मनोरमा को दूसरी वार पुत्र हुआ था। उन्हें 
प्रसृत-ज्वर हो गया था। उनकी अवस्था चिन्ताजनक 
'थी। वे झृत्यु की घड़ियाँगिन रही थीं। कमरा नं० ६ 
में कुन्तला की मां के सातवाँ चच्चा, लड़की हुई थी। 
मां-जेंटी दोनों स्वस्थ और प्रसन्न थीं। घर में कोई बड़ा 
आदमी न होने के कारण माँ को देग्-भाल कुन्तला 
ही करती थीं। उसके पिठी एक दफ्तर में नौकरों करते 


श्श्ट 


खिखरे मोती ] 
थे। उन्हें पल्नी की देख-माल करने की फ़ुसेत द्वी कहाँ थी ( 


पं० राधेश्योम जी एडवोकेट, अपनी मां और कई 
नोकरों के रहते हुए भी पत्नी को छीड़कर कहीं न जाते थे। 
दूस दिन के बाद कुन्तला की मां पूर्ण स्वस्थ होकर बच्ची 
समेत अपने घर चलो गई और उसी दिन राधेश्याम जी 
की स्री का देहान्त हो गया। अपने नवजात शिशु को 
लेकर वे भी घर आए। किन्तु पत्नी-विहीन घर उन्हें 
जंगल से भी अधिक सूना मालूम ही रहा था । 


[२ | 


पत्नी के देहाम्त के वाद राधेश्याम जी ने दृढ़ निश्चय 
कर लिया था कि थे दूसरा विवाह न करेंगे; मनोरमा पर 
उतका अत्यन्त अधिक प्रेम था। वह अपना चिन्द्र स्वरूप 
जो एक छोटा सा बच्चा छोड़ गई थी, वही राधेश्याम जी 
का जीवनाधार था । वे कहते थे कि इसी को देखकर और 
सनोस्मा की मूर्ति की पूजा करते हुए ही अपने जीवन के 
शेप दिन बिता देंगे । जिंस हृदय-मन्दिर में वे एक बार 
समोरमा की पवित्र मूर्ति की स्थापना कर चुके थे, वहाँ 
पर किसी दूसरी प्रतिमा को स्थापित नहीं कर सकते थे। 
घर से उन्हें विरक्तिसी हो गई थी। भीतर वे बहुत 


१२९ 
५९ 


 [ आहुति 


कम आते। अधिकतर बाहर वेठक में ही रहा करते | 
घर में आते हो वहाँ की एक-एक वस्तु उन्हें मनोरसा को 
स्मृत्ति दिलाती | उनका हृदय विचलित हो जाता। जिस 
कमरे में मनोरमा रहा करती थी, उसमें सद्रा ताला पड़ा 
. रहता | उस कमरे में वें उस दिन से कभी न गर्य थे जिस 
दिन से मनोसमा वहाँ से निकली थी। जीवन से उन्हें 
वेंराग्व-सा हो गया था। आने-जाने वालों को वे संसार 
की असारता ओर शरीर की नश्वरता पर लेकचर दिया 
करते | कचहरी जाते, वहाँ भी जी न लगता | जिन 
लोगों से पचास रुपया फ़ीस लेनी होती उनका काम पत्चीस 
में ही कर देते | रारीवों के मुकदर्मों में वे बिना फीस के ही 
खड़े हो जाते। सोचते, रुपये के पीछे हाय-हाय करके 
करना ही क्या हैं? किसी तरह जीवन को ढकेल ले जाना 
है। तात्यय यह कि जीवन में उन्हें कोइ रुचि हीन 
रह गड थी 

दसरे वित्राह को वात आते ही, उनकी गंभीर मुद्रा 
को देखकर किसी को अधिक कदने-सनने का साहस ही 
न होता | अतरव सभा यह समझ चुके थे 'कि राधेश्याम 
जी अब दूसरा विवाह न करेंगे। उनकी माता ने भी 
उनसे अनेक वार दसरें विवाह के लिए कहा; किन्तु वे 


ही 
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बिखर मोती ] 


टस से मस न हुए। अन्त में वे अपनी इस इच्छा को 
'साथ ही लिए हुए इस लोक से विदा हो गई । 


इसके कुछ ही दिन बाद, राधेश्योम जी जब एक द्नि 
अपनी बेठक में कुछ मित्रों के साथ बेठे थे, और घाहर 
उनका लड़का हरिहर नोकर के सांध खेल रहा था, सामने 
से एक ताँगा निकला। न जाने केसे तांगे का एक पहिया 
निकल गया ओर ताँगा कुछ दूर तक घिसटता हुआ चला 
गया | एक सात-आठ साल का बालक तांगे पर से गिर 
पड़ा और एक बालिका जो कदाचित्‌ उसकी बड़ी वहिन 
थी मिरते गिरते बच कर दूसरी तरफ खड़ी हो गई | बालक 
'को अधिक चोट आई थी। बालिका ने, मृगशावक को 
तरह घबराये हुए अपने दो सुन्दर नेत्र चंचल गति से 
सहायता के लिए चारों ओर फेरे और फिर अपने भाई 
को उठाने लगी। राधेश्याम जी ने देखा, और दोड़ 
पड़े; वालक की उठा कर फाड़ने पोंछने लगे। राधेश्याम 
के एक मित्र जगमोहन जो राधेश्याम के साथ ही 
दौड़ कर वाहर आए थे, बालिका को सम्योधन फर 
के बोले-- 


_“कहाँ जा रही थीं कुन्तला (7. * 


१११ 


न्‍ ज- व्क हा 
[ कष्ट 


--भमौसी के घर जनेऊ है; वहीं अम्मा के पास जा 
रही थी”, कुन्तला ने शरमाते हुए कहां । ह 

कुन्तला को देखते हीः राधेश्याम जी की. एक सोई हुई 
“स्मृति जाग सी उठी | दूसरा तांगा घुलवा कर कुन्तला 
को उसमें-बेठा कर उसे रवाना करके राधेश्याम जगमोहन 
के साथ अपनी वेठक में आ गये | 


[है |] 


एक दिन बात ही बात में राधेश्याम ने जगमोंहन से 
2४ किसकी 9 7 के 
पूछा “भाई ! वह किसको लड़की थी जो उस दिन तांगे पर 
सगिर पढ़ी थी १” 


जगमोहन ने बतलाया ;कि--वह पंडित नंदकिशोर 
तिवारी की कन्या है। पढ़ी-लिखी, ग्रह-कार्य में 
कुशल ओर सुन्दर होने पर भी धनामाव्र के कारण 
बह अभी तक कुमारी है | बेचारे तिवारी जी ५०) 
साहवार पर एक आफ़िस में नौकर ्। बढ़ा परिवार 
है, ५०) में तो खाने-पहिनने को भी मुश्किल से पूरा 
पड़ता होगा! फिर लड़की के विवाह के लिए दो-तीन 
इज़ार रुपये .कहाँ से लावें ? कान्यकुब्जों मे तो बिना 
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ठहरोनी के कोई बात ही नहीं" करता। कष्ट ही में हैं क्‍ 
विचारे। लड़की सयानी है ।. पढ़ा-लिखा कर किसी मूर्ख 
के गले भी तो नहीं बांघते वचता । ... 


एक बार तिवारी जी पर उपहार करने की सदभावना 
से राधेश्याम जी का हृदय आतुर हो उठा; किन्तु तुरन्त ही 
मतोरमा की स्थृति ने उन्हें सचेत कर दिया। तिवारी 
जी पर उपकार करना, मनोरमा को हृदय से भुत्ा देना 
था। राधेश्याम को जेसे कोई मूली बात याद आ गई हो 
वे अपने आप ही सिर हिलाते हुए बोल उठे, “नहीं, यह कभी 
'नहीं हो सकता।” राघेश्याम के हृदय की हलचल को 
जगमोहन ने ताड़ लिया। वार करने का उन्होंने | यही 
उपयुक्त अवसर सममा; सस्भव है, निशाना ठीक पढ़े । 


जग०-तुम क्या कहते हो राधेश्याम ? है न लड़की वड़ी 

सुन्दर ? पर बिचारी को कोई योग्य वर ही नहीं 

» मिलता । अगर तुम इससे विवाह कर लो तो 
केसा रहे ९ 

राधेश्याम उदासीनता से बोले--भाई लड़की सुन्दर तो ज़रूर 

है; पर मेंने तो विवाह न करने की प्रतिज्ञा कर ली है। 


जगमोहन उत्साह भरे शब्दों में बोले--अरे छोड़ो भी ! 
१३३. 


[ -आहुतिः 
ऐसी प्रतिज्ञा तो पत्नी के देहदान्त के बाद सभी कर लेते- है ।' 
उसके माने यह थोड़े हैँ, कि फिर कोइ विवाह करता 
नहीं | अरे भाई ! जन्म ओर मृत्यु तो जीवन में लगा ही 
रहता हैं। संसार में जो पेद्रा हुआ है. वह मरेगा, जो मरा 
हैं वह फिर आएगा। रंज किसे नहों होता १.५ 
रंज के पीछे बेरागी थोड़े बन जाना पढ़ता है। औरः 
फिर अभी तुम्हारी उमर ही क्या है ? यही न; पंतीस- 
छत्तीस साल की, वस १. लीवन भर तपस्या करने की वातः 
हैं । बिना ख्ी काघर जंगल से भी वरा रहता है।? 
ब्ज्नेश की माँ चार दी छ दिनों के लिए मायके चली जाती 
हैं तो धर जेसे काट खाने को दोड़ता हैं । | 


राधेश्याम--यहः कोई बात नहीं, जगमोहन ! घर से 

तो मुर्मे छुछ मतलब ही नहीं हैं। जिस दिन से मनोरमा 
का देद्ान्त हुआ, घर मर लिए घर ही नहीं रह गया। 
बात इतनी दै कि बच्चे की देख-माल करने वाला अब 
'कोई नहीं है। अस्‍्मा थीं, तत् तक तो कोइ बात ही न 
थी। पर अत्र वँच्चे को कुछ भी देख-भाल नहीं होती । 

पर बच्चे को छोड़ देना उचित नहीं, ओर में कितनी 
टैद्ध-आाल कर सकता हूँ, तुम्हीं सोचों ? परिणाम यह 


१२४ 


बिखरे मोती ] 


हुआ है कि वच्चा दिनोंदिन- कमजोर - होता. जा 
रहा ६। ु ह 


, एक अल 5 8. हे 8 5. ३९ 


राषेश्याम का विवाद कुन्तल्ा के साथ होगया। उनकी. 
उजड़ी हुई गृहस्थी में फिर स बहार आगई | मनोरमा के 
चंद कमरे का ताला खोलकर उसके चित्रों पर हल्की रंगीन 
जाली का परदा डाल दिया गया। उस घर में फिर से 
नूपुर को मधुर ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। चतुर यृहणी ' 
का हांथ लगते ही घर फिर स्वग हो गया । कुन्तला की 
काय-कुशल्ता ओर बुद्धि की कुशाग्रता पर राधेश्याम 
मु्घ थे। कुन्तला के प्रेम के प्रकाश से उनका हृदय 
प्रालोकित हो घठा। अब वहाँपर ममनोरमा की धंधली 
सरमृति के लिए भी स्थान, न था; वे पूंण सुखी थे। . 


[9] 


राधेश्याम जी ने दूसरा विवाह किया था; संभवत: हरि 
हर की देख-भाल के ही लिए। किन्तु इस समय कुन्तला 
को हरिहर से भी अधिक राधेश्याम की देख-भाल करनी 
पढ़ती थी । उनकी देख-भाल से ही वह इतनी परेशान हो 


१३५ 


। . ' 7 [ आहइति 
जाती, इतनी थक जाती कि उस दरिहर की तरफ़ आँख 


उठाकर देखन का भी अवसर न मिलता | 


कुन्तला के असाधारण रूप ओर योवन ने वया 
रावश्याम जी को ढलती अवस्था न उन्‍हें आवश्यकता से 
अपवरिक असावधान वना दिया था | 


बुरा भला कसा भी काम हो, सव की एक सीमा होती 
है। राघेश्याम के इस अनाचार से कुन्तला को जो मान- 
सिक वंदना होती सोतो थी ही: किनन्‍त इसका यमाव 
उसके स्वास्थ्य पर भी पढ़े चिना न रहा । ऊकुंदन की तरह 
उसका चमकता हुआ रंग पीला पड़ गया; आंखें निस्तेज 
हो गई । छो मद्दीन की बीमार मालम होती। बैंसे हीं 
वह स्वभाव से सकुमार थी। अब चलने में उसके 
पर कांपते; सदा हाथ-पर में दद चना रहता: जी 
सदा ही अलसाया रहता; खांट पर लेट जाती तो चउ्टने की 
हिम्मत हा न पड़ता। कुतल्ा का इस अवस्था से राघे- 
श्याम अनभिन्न हों, सी बात न थी; उन्हें सत्र मालूम था 
कमी कभी रज्लानि और पश्चाचाप उन्हें भले दी दोता 
ड्िन्तु लाचार ये । - . 
हे 


अर 


६. 


विसरे मोती ] 


कहते हैं कि ढलती उमर का विवाह और विशेषकर: 
दूसरे विवाह की सुन्दर स्री मनुष्य को पागल चना देती 
है। था भी कुछ ऐसा ही । 


कुन्तला अपने जीवन से वेज़ार-सी हो रही थी ! 


किन्तु वह राधेश्याम को किस प्रकार रोक सकती थी ९ 
क्योंकि वह उनकी विवाहिता पत्नी ठहरी | सात भांवरे 
पिर लेने के बाद राधेश्याम को तो उसके शरीर की पूरी 
मॉनापोली सी ( 7707070०0 ) मिल चुकी थी न | 


[५] 


“ इधर छुछ दिनों से शहर में एक स्री-समान की 
स्थापना हुई थी । एक दिन उसकी काय-कारिणी की कुछ 
भहिलाएँ आकर कुन्तला को भी निमंत्रण दे गई । कुन्तला 
ने सोचा, अच्छा ही है; घंटेदो-घंटे घर से वाहुर रहकर, 
आपने इस जीवन के अतिरिक्त ओर भी देखने भर सोचने 
समभने का अवसर मिलेगा । उसने निमंत्रण रवीकार कर 
लिया: और वहाँ गई भी | यहाँ जितनी स्त्रियों ने भाषण पढ़े 
या दिए, उुन्तज़ा ने सुने; उसने सोचा वह इन सबसे श्रधिक 
श्रका लिख सकती है झौर बोल सकती है। धर आकर 
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रु 
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उसने भी एक लेख लिखा; विपय था “भारत की चतमान 
सामाजिक अवस्था में स्धियों का स्थान |” राधेश्याम जी 
ने भी लेख देखा | बहुत ही प्रसन्न हुए, लेख लिए हुए थे 
बाहर गए;.वेठक में कई मित्र बेटे थे; उन्हें दिखलाया । 
सभी ने लेखिका की शेली एवं सामयिक ज्ञान की 
प्रशंसा की । 


अपने एक साहित्य-सेवी मित्र अखिलेश्वर को लेकर 
राधेश्याम भीतर आए; कुन्तला को पुकार कर बोले-- 
“कुन्तला, तुम्हारा लेख वहुत ही अच्छा है; मुझे नहीं मालूम 
था कि तुम इतना अच्छा लिख सकती हो, नहीं तो तुमसे 
सदा लिंखते रहने का आग्रह करता । तुम्हारे इस लेख में 
कहीं भाषा की च्ुटियाँ हें ज़रूर, पर थे मेरे मित्र 
अखिलेश्वर ठीक कर देंगे । अब तुम रोज़ छुछ लिखा 
करो; ये ठीक कर दिया करेंगे | मुमे तो भाषा का 
ज्ञान नहीं; अन्यथा में ही देख लिया करता। खेर कोई 
बात नहीं; यह भी घर ही के-से आदमी हैं। कुन्तत्ना के 
लेखों के देखने का भार अखिलेश्वर को सोंप कर राधेश्याम 
को बहुत सनन्‍्तोप हुआ । 


“ ''झुन्तला को अब एक ऐसा साथी मिला था, जिसकी 
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आवश्यकता का अनुभव वह बहुत दिनों से कर रही थी 
जो उसे घरेलू जीवंन फे अतिरिक्त और भी बहुत-सी 
उपयोगी बाते बता सकता था; जो उस्त अच्छे से अच्छ 
लेखक और कवियों की कृतियों का रसास्वादन करा के 
साहित्यिक-जगत की सर करा सकता था। छुन्तला 
अखिलेश्वर का साथ पाकर चहुत सन्तुष्ट थी। अब उस 
अपना जीवन उतना कष्टमय ओर नीरस न मालूम होता 
था । कुन्तला और अखिलेश्वर प्रतिदिन एक चार 
अवश्य मिल्ला करते | कुन्तता की अभिरुचि साहित्य 
की ओर देखकर, उसकी घिलक्षण कुशाग्र बुद्धि एवं 
लेखन-शत्ञी की असाधारण प्रतिमा पर अखिलेश्वर मुर्ध- ' 
थे। वे उसे एक. सुयोग्य :र्मणी बनाने में तथा उसकी 
प्रतिभा को पूर्ण रूप से विकसित करने में सदा प्रयत्नशीत् 
रहते थे (ज्ञाइत्रेती में जाते; अच्छी से अच्छी पुस्तक 
लाते; ओर .उसे घंटों .पंढंकर -सुनाया करते | कविवर. 
शेल्ी, टेीनीसन और कीटस तथा -महाकवि शेक्सपीयर 
इत्यादि की ऊंचे 'दरज़े की कविताएँ पढ़कर “उसे 
सममभाते, उसके - सामने व्याख्या: तथा आलोचना 
करते और. उससे . करवाते । :हिंन्दी के धुरंधर 
कवियों की - रचनाएँ -सुना' कर' थे कुन्तला “ की 
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अवृत्ति कबिता की ओर फेरना चाहते थे। उनका विश्वास था 
कि इन्तला लेखों से कहीं अच्छी कविताएँ लिख सक्रेंगी । 

किन्त अब राधेश्याम को कुन्तत्ता के पास अखिलेश्वर का- 
चंठना अखरने लगा था। वे कभी-कर्मी सोचते, शाबद 

कुन्तला के सनन्‍्दर रूप पर ही रीमक कर अखिलेश्वर उसके. 
साथ इतना समय व्यतीत करते हूँ | किन्तु वें प्रकट से 

कुड् न कह सकते थे; क्योंकि उन्दनि स्वयं ही तो उनका 

आपस में परिचय कराया था | इुन्तला राधेश्याम के मन 

की बात कुछ-कुदध समझती थीं: इसलिए वह चहुत सतक 

रहती । किन्तु फिर भी यदि कभी भूल से इसके सह से 

अतख्विलेश्वर का नाम निकल जाता तो राधेश्याम के हृदय 

' में इपो को अभि भ्रसक उठती। अब अखिलेश्वर के 

लिए राधेश्याम के हृदय में मित्र भाव की अपेक्षा इपा का 

आवब ही अधिक था 


मं दिनों कुल्तला ने दो चार तुकवन्दियाँ भी कीं 
पजिनमें कल्पना की बहुत ऊँची उड़ान और भावों का वहुत 
सुन्दर समावेश था।. किन्तु .शब्दा का संगठन उतना 
अच्छा नहीं था। अपने द्वाथ के लगाए हुए पोधा में फूल 
आगे देख कर जिस प्रकार किसी चतुर माली को असन्नता 
ड्ोती है, उसी अकार झुन्तला. की कविताएँ देख कर 
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बिखरे मोतो | 

अखिलेश्वर खुश हुए; उन्होंने कविताएँ कई वार पढ़ीं ओर 
राधेश्याम की भी पढ़कर-सुनाई । कुन्तला की बुद्धि की बड़ी 
प्रशंसा की; किन्तु राधेश्याम खुश न हुए। उन्हें ऐसा मालूम 


हुआ कि जेसे कुन्तत्ञा ने अखिलेश्वर के विरह में दी विकल 
होकर यह कविताएं लिखी हैं । हे 


अखिलेश्वर निष्कपट ओर निःस्वाथ भाव से ही: 
कुन्तल्ा का शिक्षण कर रहे थे। उन्हें कुन्तला से कोई 
विशेष प्रयोजन न था। छुन्तला के इस शिक्षण से उन्हें 
इत्तना ही आत्म-सन्तोप था कि वे साहित्य की एक सेविका 
तेयार कर रहे हैं जिसके द्वारा कभी न/ कभी साहित्य की 
कुछ सेवा अवश्य होगी। राधेश्याम के हृदय में इस 
प्रकार उनके अति इर्पा के भाव प्र्वलित हो चुके हैं 
इसका उन्हें ध्यान भी न था। 


(६ ] 


अखिलेश्वर कई दिनों तक लगातार बीमार रहने : 
के कारण घर के बाहर न -निकन्त सके | खाट पर 
अकेले पड़े-पड़े धन्निया गिनते हुए उन्हें अनेक, बार 
इुन्तला की याद आई. कई बार उन्होंने -सोचा कि उसे . 


ध्क 
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चुलवा भेजें; फिए भी जाने क्या आगा-पीठा सोच कर थे 
कुन्तला को न ब॒ुल्ञा सके | इधर कई दिनों स अखिलेश्वर 
का छुत्च मी समाचार न पाकर कुन्तला भी उनके लिए 
उत्नुक थी । वह वास्चार सोचती, एकराएक इस 
प्रकार आना क्‍यों वन्‍्द कर दिया ? क्या बात हो गई ? 
किन्तु वह अखिलेश्वर के विपय में राधश्याम से कुछ 
पृल्ठते हुए डरती थी। इसी बीच म॑ एक दिन छुन्तला की 
मां ने कुन्‍्तलां को चुलवा भेजा । राधेश्याम झुन्तला से यह 
कह कर कि जब तांगा आते तुम चली जाना, कचहरी चले 
गए। छुन्तला मां के घर जाकर जब वहाँ से ३ बजे 
लोट रही थी तो उसे रास्ते में हाथ में दवा की शीशी 
लिए हुए अखिलेश्बर का नोकर मितल्ञा । नोकर से 
मालूम करके कि अखिलेश्वर बीमार हैँ, कई दिनों तक तेज 
बुखार रहा है, अब भी कई दिनां तक घर से वाहर न 
निक्रल सकेंगे, कुत्तला अपने को न रोक सक्ी। क्षण भर 
के लिए अखिलेश्वर से मिलने . के लिए उसका हृदय 
व्याकुल ही। उठा | अखिलेश्वर के मकान के सामने पहुँचते 
ही ताँगा रुकवा कर वह अन्दर चली गई । साथ में उसकी 
छोटी वहिन भी थी | 


अचानक कुन्तला को अपने कमरे में देखकर अ्रखि- 
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लेश्वर को विस्मय ओर आनन्द दोनों ही हुए। अपनी 
खाट के पास ही कुन्तला के बेठने के लिए कुरसी देकर 
वे स्वयं उठ कर खाट, पर बेठ गये; चोले--/कछुन्तला ! तुम 
कैसे आ गई ? इस बीमारी में तो मेने तुम्हारी बहुत 
(ताद को ॥!” 


इसी समय राधेश्याम्त जी ने कमरे में प्रवेश किया। 
कुन्तज्ञा कुछ भी न बोल पाई | राधेश्याम को देखते ही 
अखिलेश्वर ने कहा--“आओ भाई, राधेश्याम ! आज 
कुन्तला आई तो तुम भी आए; नहीं तो आज आठ दिन 
से बीमार पड़ा हूँ, रोज़ ही तुम्हारी याद करता था; पर तुप् 
लोग कमी न आए।” फिर घड़ी की ओर देखकर बोले-- 
“आज तीन ही बजे कचहरी से केसे लोट आए ९? 


राधेश्याम ने रुखाई से उत्तर दिया-कोई काम नहीं 
था; इसलिये चला आया ९ फिर पत्नी की ओर मुड़कर 
बोले--/चलो चलती हो ? में तो जाता हूँ ॥? 


अखिलेश्वर ने बहुत रोकना चाहा, पर वे न रुके; चले 
ही गये। उनके पीछे-पीछे कुन्तला भी चली। जाते-जाते 
उसने अखिलेश्वर पर एक ऐसी सार्मिक दृष्टि डाली 
जिसमें न जाने कितनी करुणा, कितनी विवशता, कितनी 
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कातरता, और कितनी दीनता थी। हुन्तला चल्ली गई; 
किन्तु उघकी इस करुण-दृष्टि से अखिलेश्वर की अआरखें 
खुल गई। राधेश्याम के आन्वरिक भाषों को वे अब 
समझ सके। 


घर पहुँच कर कुन्त्ा छुछ न वबोली। वह चोके में 
चली गई | कुछ ही क्षण बाद उसने लीट कर देखा कि 
उसके लेख, कविताएं, कार्पियाँ, पेन्सिलें और अखिलेश्वर 
द्वारा उपहार में दी हुई फाउन्टेन पेन, सब समेट कर किसी 
ने आग लगा दी है। उसी अग्नि में अखिलेश्वर का वह 
प्यारा चित्र जो छुछ ही क्षण पहिले डाइंग रूम की शोभा 
बढ़ा रहा था धू-यू करके जल रहा है। ऊपर उठती 
हुई लप्टें मानों कह रही हैं कि “कुन्तला यह तुम्हारे 
साहित्यिक-जीवन की चिता है ।” 


पे ९५) [#//2, £ 
रे हुआ ४८7 





5. 
थांता 
[2 क्‍ 
५ है ० ४ 0७७ ८० ३८ के 
देया रोती हूँ। इसे नाहक॑ पूँछु कर जले पेर नमंक ने 
छिंड़को ; ज़रा ठहरो ! जी भर कर रो भी तो 
लेने दी; न जाने. कितने दिनों के बाद आज मुझे खुलकर 
रोने का अवसर मिला है। मुझे रोने में सुख मिलता है ; 
शान्ति मिलती है। इसीलिए मैं रोती हूँ। रहने दो; इसमें 
वाधा न ढात्ो; रोने दो । हु 9 जे | ० 
क्या कहा १ “किसके लिए. रोती हूँ! ? आह !! झ्से 
सुनकर क्या करोगे? उससे तुम्हें कुछ लाभ न होगा; पूछो 
हनतो अच्छा है। मेरी यह पीड़ा ही तो मेरो सम्पत्ति _ 
३० ९ 
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है, जिसे में बड़ी सावधानी से अपने हृदय में छिपाए हूँ। 
इतने पर भी सुनना ही चाहते हो तो लो कहती हूँ; किन्तु 
देखी ! जो कहूँ वही सुनना और कुछ न पूछना 


वे एक धनवान माता-पिता के बेटे थे। इंश्वर ने उन्हें 
अनुपम रूप दिया था। जेसा उनका कलेबर सुन्दर था 
उससे कहीं अधिक सन्दर था उनका हृदय। ने बढ़े हा 
नेक, दयालु ओर उदार भ्रकृृति के पुरुष थे। गाँव के बच्चे 
उन्हें देखते ही खुश हो जाते, बूढ़े आशीर्वाद की वर्षा 
करते, स्लियाँ उन्हें अपना सच्चा भाई ओर हितू सममतों 
ओर नवजवान उनके इशार पर नाचते थे। तात्पय यह 
कि वे सभी के प्यारे थे ओर सभी पर उनका स्नेह था। 


में उन्हीं के गाँव की बहू थी। मेरे पति वहीं प्राइमरी 
पाठशाला में मास्टर थे | घर में बूढ़ी सास थीं, मेरे पति थे 
ओर में थी। मेँहगी का जमाना था; र८]]] में मुश्किल से 
गुजर होती थी | घर के ग्रायः सभी छो5-मोटे काम हाथ 
से ही करने पड़ते थे । 


एक दिन की बात है, में बेसे ही व्याह कर आई 
थी। में थी शहर को लड़की; वहाँ तो नलों से काम 
चलता था; भला कुएं से पानी भरना मैं क्या जानती ? मेंरी 
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सास मुझे अपने साथ कुएँ पर पानी भरना सिखा रही 
थीं। अचानक वे न जाने कहाँ से आगए, हँसऋर बोले-- 
“क्या पानी भरने की शिक्षा दे रही हो, माँ जी ? आपने 
ऐसी अल्हड़ लड़की व्याही ही क्‍यों, जिसे पात्ती भरना भी 
नहीं आता ।” मेने घूँघट के भीतर ही जरा सा मुस्कुरा 
दिया । 


सास ने कहा--बेटा ! इसे कुछ नहीं आता ! बस रोटी 
भर अच्छा वनाती है, न पीसना जाने न कूटना | गोबर 
से तो इसे जेसे घिन आती हो, बड़ी मुश्किल से तो कहीं 
कंडे थापती है, तो उसके बाद दस बार हाथ धोती है । 
हम तो बेटा ! ग़रीब आदमी हैं। हमार घर में तो सभी 
छुछ करना पड़ेंगा । 


[२ | 


दसरे दिन मुझे अकेली ही पानी भरने जाना पड़ा। में 
रस्सी और घड़ा लेकर पानी भरने गई तो ज़रूर, पर दिल 
धडक रहा था--कि बनता है. या नहीं। न सास साथ 
थीं. और न कोई कुएँ पर ही था। मेंने घूँघट खोल लिया। 
ओर रस्सी को अच्छी तरह से घड़े के झुंह से बंध कर 
कुएं में डाल दिया । डब! डब! करके बड़ी देर में कहीं 
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: ” [चाती 


घड़ में पानी भरा--उसे खींचने लगी । किसी प्रकार 
खिंचता ही न था | ज्यों-त्यों करके आधी रस्सी खींच पाइ 
थी कि थे सामने से आते हुए दिखाई दिए | .छुआ उसके 
घहाते के ही अन्दर था ओर बंगले में जाने का राव्वा भी 
वहीं से था । सामने से वे आते हुए दिखे, ज्ञाज के मार 
ज्यार्ददी मे घबट सरकाने के लिए एक हाथ स रस्सा-छाड़ी, 

स्पोंड्री अकेला दूसरा हाथ, पानी से भरे हुए घढ़े का वज़न 
न सम्हाज्न सका। मठके के साथ रस्सी समेत घड़ा कुए में 
जा गिरा। में भी गिरते-गिरते चची | एक मिनट में यह 

सच कुछ हो गया। वे वंगल से छए के पास आ चके थे। 
में बढ़ी घवराड, घरँघट-ऊँचट सरकाना तो भूल गई। कुक 

कर कुंए मे॑ देखने लगी। मेरे पास तो रस्सी ओर घढ़ा 
निकालने का कोइ साथन ही न था; निरुपाय हों कातर 
हृष्ठि से उनछी ओर देखा | - सेरी अवस्था पर शायद उन्हें 
दया आई | वे पास आकर चोले--/आप घचराइए नहीं, 

में अभी घढ़ा निक्लवाए दवा हूँ,” फिर कुछ रुककर मुन्कराते 
हुए वॉले-- किन्तु आपने यह साबित कर दिया कि आप 
शहर की एक अल्दड़ लड़की हैं ।? - 


कर 


में जरा हँसी और अपना घूँघट सरकाने लगी। मुझे 
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फिखरे भोती ] 


घूँघट खा देख वे ज़रस मुस्कराए; में भी जरा हँस 
पड़ी; पर कुछ चोली नहीं। उनके नोकर आए ओर देखते 
ही देखते रस्सी समेत घड़ा निकाल. लिया; गया में 
घड़ा उठाकर अपने घर की तरंफ्र चली। शब्दों में नहीं; 

किन्तु.कतज्ञता भरी आँखों से मेने उनसे कहा--में आपके 

इस उपकार का बदला इस जीव॑त में कभी न चुका सकगा”। 
करीब पौन घंटा छुँए.पर लग गया। . अस्मा जी की घुड़- 

कियों का डर तो लंगा ही था। जल्‍दी जल्दी आई घड़े ' 
को घिनोची पर रख, रस्सी को खूँटी पर टाँगने के,लिएं 
सेने ज्योंही हाथ ऊपर- उठाया, देखा-कि एक हाथ का सोने 
का कंगन नहीं है। तुम क़रहोगे कि प्रानी भरने वाली और' 
सोने का कंगन, यह कंस! मेल | चह भी बताती हू---यह 

कंगन मेरी माँ का था | मरते सप्रय उन्होंने अनुरोध किया. , 
था फि चह कंगम.व्याह के समय <गुमे पर-पुजाइ में दिया... 
जाय । इस प्रकार वह कंगन - मुझे मिला.था। रस्सी टोग..... 
कर में फिर छए की तरफ़ भागी, देखा तो जे सामने से.आ | 
रहे थे। उन्होंने यह. कहकर कि. “यह तुम्हारे अल्हड्पन 
की द्संरी. निशानी:है? .कंगन- मेरी तरफ: बढ़ा दिया । 
कंगन लेकर चैंपचाप मैंने. जेव में रख लिया ओर जल्दी 
. जल्दी घर आई । 
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[ थावी: 
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'घर आकर देखा, पतिदेव स्कूल से लोटे थे। अम्मा 
जी बड़ क्रोध में उनसे कह रहीं थीं-- 


देखा नई बहू के लच्छन। एक घड़ा पानी भरने गई 
तो घंटे भर बाद लोटी, ओर यहाँ पानी रख कर फिर 
दीवानी की तरह कुएँ की तरफ़ भागी | मेंने तो पहिले दी 
कहा था कि शहर की लड़की न व्याहो; पर तुम न माने ! 
* बेटा ! भला थह हमारे घर निभने के लच्छन हैं ? ओर सब 
तो सब, पर जमीदार के लड़के से बात किये बिना इसकी 
कया श्रंटकी थी? यह इधर से भागी जा रही थी वह 
सामने से आ रहा था। उसने जाने क्या इसे दिया और 
इसने लेकर जेब में रख लिया। मुझे तो यह बातें नहीं 
सुद्दाती ! फिर तुम्हारी बहू है; तुम जानो; विगाड़ी चाहे 
बनाओ । मेरी तरफ उन्होंने गुस्से से देखकर पूँछा-- 
क्‍या है तुम्हारी जेब में बतलाओ तो ! 


मैंने कंगन निकालकर उनके सामने रख दिया। वे फिर 
डॉट कर बोले-- यह उसके पांस केसे पहुंचा” ? 


सैंने दरते-डरते अपराधिनी की तरद्द आदि से लेकर 
* १५०- 


बिखरे भोतो | 


अंत तक कुए पर का सारा क्विस्सा उन्हें सुना दिया। 
इस पर अस्मा जी और पतिदेव दोनों ही को मिड़ 
कियाँ मुके सहनी पड़ीं। साथ ही ताक्कीद भी कर दी 
गई कि में अब उनसे कभी न बोल । 


0 >८ ८ %८ 


क्या पूछते हो? उनका नाम ९१ रहने दो; सुभसे 
नाम न पूछी। उनका साम जबान पर लाने का मुझे 
अधिकार द्वी क्‍या है तुम्हें तो मेरी कहानी से मतलब 
हे न हाँ, तो में क्या कह रही थी १--भुमसे कहां गया 
कि में उनसे कभी न घोलूँ । यदि यह लोग फिर कभी मुझे 
उनसे बोलते देख लेंगे दो फिर कुशल नहीं। मेंने दीन 
भाव से कहा, "मुझसे घर के सब काम करवा लो; परन्तु 
कल्न से में पानी भरने न जाऊंगी ।” 

इस पर पतिदेव बिगड़ कर बोले--तुम पानी भरने न 


जाओगी तो में तुम्हें रानी बना कर नहीं रख सकता | यहाँ 
तो जैसा हम कहंगे बसा करना पड़गा। री म 


उसके वाद क्या बतलाऊँ कि क्या-क्या हुआ ९ छवयों- 
ज्यों मुझे उनसे बोलने को रोका गया, त्यों-त्यों एक बार जी 
” भर कर उनसे बात करने के लिए मेरी उत्कंठा प्रवल होती 
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७० रे हे हि हल ज 
शइ;। किन्तु मेरी यह : साथ. कभी - पूरी न हुई। के 
जाते-जाते एकनदों चांतें वोर्ल दिया : करते. जिसके * उत्तर में 


मकेवल हस दिया करती थी: लेकिन लोग यह .भी ने 
सह सके और तिल का ताइ वन गया ) ., 


अब सुझ पर घर में अनेक प्रकार के अत्याचार होते 
लगे।-हर दो-चार दिन वाद सुक पर मार भीःपड़ती; परन्तु 
में कर ही क्या सकती थी ? में तो उनसे बोलती भी .न 
थी। और उनका बोलना बन्द करना मेरी शक्ति स परे 
था,। उन्होंने मुझसे कभी भी कोई. ऐसी- वात नहीं कहीं जो 
अनुचित कही जा-सके। उन्हें तो शायद विधाता ने ही रोतें 
हुओं को हसा देने की कला सिखाई थी.] वे ऐसी मीठी 
चुटकी लेते | कभी कोई हँसी की वात भी कहते तो इतनी 
सभ्यता से इतनी नपी-तुली कि में चाहे जितनी दुखी हो ऊ, 
चाहे. जितने रंज में होऊ पर हँसी आ ही जाती थी । 
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है 


किन्तु धीरे-बौरे मुंक पर होने वाले.अत्याचारों का पता 
उन्हें ल्ग ही. गया । उनके दयालु हृदय-को इससे गहरी 
शीट पहुँची । उस दिन, अन्तिम दिन ज़ब में पानी भरने 
गई: वे कुए पर आए और ुमसे बोले, “में तुमसे. कुछ 
कुंदना चाहता हैँ?! 


२ भर: 


बी... के 


बिघ्रे मोतो ] 


'इनके स्वर में पीड़ा थी, शब्दों में मोधस्स, कर आँखों _ 
में न जाने कितनी करुणा का सागर. उम्रड़ रहा था। मेने 
आश्यय के साथ उनकी ओर देखा; आज पहिली ही वार. 
तो इस प्रकार वे मेरे पास आकर बोलें थे; उन्होंने कहा-+ 
“पहिली चात, जो में तुमसे कहना चाहता हूँ वह 'यह कि, 
मेरे ही कारण तुम पर इतने अत्याचार हो रहे है, यदि. 
मुझे इसका पता चल जावा तो वे अत्याचार कंत्र के वन्द 
हो चुके होते | दूसरी बात जी में तुमसे कहने आया हैँ, वह 
यह कि शआज से मैं तुम पर होनेवाले अत्याचार की जड़ 
ही उखाड़ कर फेंके देता हूँ.। तुम खुश रहना , मेरी अल्हृड़ 
 शनी ! (वे मुझे इसी नाम से- पुकारा करते थे ) यदि में 
तुम्ें भूल सका तो फिर यहाँ लोटकर आँगा; नहीं तो 
आज ही सद्दा के लिए बिदा हीता हूँ ।” 





मुझ पर बिजली सो गिरी । मैं कुछ बोल भी न पाई 
थी कि वे भेरो आंखों से ओमकल हो गए। अब मेरी हालत 
पहिले से ज्याद: खशब थी । मेरा किसी काम में जी न 
लगता था । कलेजे में सदा एक आग सी सुलगा करती; 
परन्तु सुझे खुल कर रोने का अधिकार नथा। अब तो 
सभी लोग मुझे पागल कहते हैं। में कुछ भी कहूँ, करने देंत 
हैं, इसी लिए तो आज खुल कर रो सकती हूँ; और तुम्हें 


(पके. . 


| थार्दी 


फेज. 2 प्निय नया छत. स्‍कक हिल >लकेज 


भी अपनी कहानी सुना सकती हैं | किन्तु क्‍या तुम, बंता 
सकोगे कि वे कहाँ हैं? में एक बार उन्हें ओर देखना 
चाहती हूँ | मेरी यह पीड़ा, मंरा यह उन्माद उन्हीं का 
दिया हुआ तो है| यदि को३ सद्दव उनका पता बता दे 
तो में उनकी थाती उन्हीं को संप दे । 
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अमराई 
व] 

उप अमराई में सावन के लगते ही भूला पड़ जाता 
ओर विजयादशमी तक पड़ा रहता। शाम- 

सुबह तो बालक-बालिकाएँ और रात में अधिकतर युवतियाँ 
उस भूले की शोभा बढ़ातीं। यह उन दिनों की बात है 
जब सत्याग्रह आन्दोलन अपने पूर्ण विकास पर था। सारे 
भारतवर्ष में समरापि धधर्क रही थी। दमन का चक्र 
अपने पूरा वेग से चल रहा था। अख़बारों में लाठी- 
चाज, गोली-काए्ड, गिरफ्तारी और सज़ा की धूम के 


अतिरिक्त और कुछ रहता ही न था। इस गांव में भी 
सरकार के. दमन का चक्र चल चुका था। कांग्रेस के 
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...[ अमराई 
सभापति ओर मंत्री पकड़ कर जेल में वन्‍्द्र कर दिए 
गए थे | ह 

उस दिन राखी थीं। वहिनें अपने भाइवां को सदा 

इस अमराह मं ही राखी बांधा करती थीं। यहाँ सत्र 

लोग एकत्रित होकर त्योद्ार मनाया करते थे। वहिन 

भाद्यां का पहिले कुछ खिलोती, माला पहिनातों, हाथ में 

नारियल दीं ओंर तिलक लगा कर द्वाथ में राखी वांवते 

हुए कहता, “भाई इस राखी को लाज रखना; लड़ाई के. 
मंदान मं कभी पीठ ने दिखाना 7 


एक तरफ़ ता राखी का चित्ताकर्मक छश्य था। दसरी 
आर छोटे-छोटे बच्चे ओर बच्चियाँ कूले पर भूत रहे थे | 
उनके सुकुमार दछयां में भी देश-अम के नन्‍हं-नन्‍्ह पोँधे 
प्रस्कृटित ही रहें थे। चहादुरी के साथ देश के दित के लिए 
फॉसी पर लटक जाने में वे भी शायद गो रत॒ सममते थे । 
पहिल तो लड़कियाँ- कजली गा रहीं थीं। एकाएक एक 
छोटा चालक गा उठा-- 

“मडा ऊचा रहें हमारा” 


फिर कया था; सच बचे 'कजली-वजली तो गए भूल, 
आर लगे चिललाने 
“#मंडा ऊंचा रहे हमारा? 


कैज्जा 
१५६५. ः 
७ हे कि 


मिखरे मोती | 
इसकी खबर ठाकुर, साहव के.पास पहुँची-। अमराई 
उन्हीं की थी। अभी तीन.ही महीने पहिले थे राय साहेब 
हुए थे। आनरेरी मजर्ट्रिंट तो थे ही, ओर थे सरकार 
के बड़े भारी खेरख्याह। जब उन्होंने सुना कि अमराई 
तो असहयोगियों का अड़ा बन गई है; प्राय:-इस प्रकार 
वहाँ रोज़ ही होता है तो वे बढ़े घबराए, फोरन घोड़ा 
कसवा कुर अमराई की ओर चल पड़े; किन्तु उनके 
फुँचने के पहिले ही बहां पुलिस भी पहुँच चुकी थी। 
ठाछुर साहब को देखते ही दरोगा नियाम्त अली ने बिगड़ 
कर कहा--ठाकुर साहब आप से त्तो दो ऐसी उम्मीद न 
थी। मालूम होता है कि आप भी उन्हीं में से है। यह 
सब'आप की ही तबियत से हो रहा है। लेकिल इससे 
अमन में ख़लल पड़ने का ख़तरा-है। आप ५ मिनट के 
घलन्दर ही यह सब मजमा यहाँ से हृटवा दीजिये; वरना 
' हमें मजबूर होकर लाठियाँ चलवानी पड़ेंगी । 


ठाकुर साहब ने नम्न॒ता से कहा--दरोग़ा जी ज़रा सत्र 
'रखिए, में अभी यहाँ से सब को हटाए देता हैँ । आपको 
"लाठियाँ चलवाने की नोवत ही कयों-आएगी ! नियामत 


>> 
कि १ 
है| प्‌ 
कक के... 
न #.. ४७ 


[ अमराई 


अली का पारा १९० पर तो था ही, बोले, फिर भी मं 
श्रापको पहिले से आगाह कर देना चाहता हूँ कि ज्याद: 
से ज्याद: दूस मिनट लगें; नहीं तो मुझे मजबूरन 
लाठियाँ चलवानी ही पढ़ेंगी । ठाकुर साहब ने घोड़े से 
उतर कर अमराई में पेर रखा.ही था कि उनका सात साल 
का नाती विजय हाथ में लकड़ी की तलवार लिए हुए 
आकर सामने खड़ा हो -गया। ठाकुर साहब को सम्बोवन 
करके चोला-- 

दादा ! देखो मेरे पास भी तलवार है; में भी 


'बहाटुर बनूंगा । 

इतने दी में उसकी बड़ी विन कान्‍वी, जिसकी उमर 
क्ररीद नी साल की थी, धानी रंग की साड़ी पढिने आकर 
ठाकुर साहब से ब्रोज्ञी-दादा ! ये विजय लकड़ीं की 
तलवार लेकर बड़े बहादुर बनने चले हैं। में ठो दादा 
स्व॒राज का काम करूँगी ओर चर्खा चला-चला कर देश 
की आज़ाद कर दूंगी; फिर दादा बतलाओ, में बहादुर 
अनूंगी कि थे लकड़ी की तलवार बाले १”? 


हि 


विजय की तलचार का पहिला वार कान्‍्ती पर ही 
हुआ; उसने कान्‍्ती की ओर गुस्से से देखते . हुए कद्य-- 


: १५८ 


बिसरे मोती ] 


“देख लेना किसी दिने :फांसी पर न लटक जाऊं तो 
कहना । लकड़ी की।तल्वार है तो क्या हुआ; मारा कि 
नहीं तुम्हें 07 हि हे 


बच्चों की इन बातों में ठाकुर साहब क्षण भर,के लिए 
अपने आपको भूल से गए। उधर १० मिनट से ११ होते 
ही दरोगा नियासत अली ने अपने जवानों को लाठियाँ 
चलाने का हुक्म दे ही तो दिया । देखते ही देखते अभराई 
में लाटियाँ बरसने लगी । आज अमराहे में ठाकुर साहब 
के भी घर की ख्त्रियाँ और बच्चे थे और गाँव के भी प्रायः 
सभी घरों की स्लियाँ बच्चे और युवक त्योहार मनाने आए 
थे। उनकी थालियाँ राखी, नारियल, केशर, रोली, चन्दन 
ओर फूल मालाओं से सजी हुईं रखी थीं। किन्तु छुद ही 
देर बाद वे थालियाँ, जिनमें रोली ओर चन्दन था, खून 
से भर गईं । 


[३ ] 


जब पुलिस मजमें को तितर-वितर करके चली गई तो 
देखा गया कि घायलों की संख्या करीब तीस के थी । 
जिनमें अधिकतर बच्चे, कुश्न खियाँ और सात-आठ युवक 
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: * _अंम्राई 


थे। विजय को: सबसे ज्याद: -चोट आईं थी। चोट तो 
कान्‍ती को.भी -थी, किन्तु विजय से कम | ठाकुर साहव 
का तो परिवार का परिवार ही घायल था। घायलों को 
उनके घरों में पहुँचाया गया ओर अमराई में पुलिस का 
पहरा बेठ गया | 


. विजय की चोट गहरी थी, दशा विगड़ती जा रही थी। 
जिस समय वह अपने जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहां 
था उसी समय कोठ से ठाकुर साहब के लिए सम्मन 
ध्पाया। उन्हें कोट में यह पूंछने के लिए घुलाया गया 
था कि उनका आम कावग्ीचा असहयोगियों का अडझ 
केसे ओर किसके हकम से वनाया गया। ठाकुर साहब 
भी आनररी मजिष्टटी का इस्तीफा, राय साहिवी का त्याग- 
पत्र जेब में लिए हुए कोट पह़ेंचे । उनका वयान इस 


प्रकाथथा। हे 


* मेरा बगीचा असहयोधियों का अड़ा कभी नहीं रहा 
है | क्योंकि में अभी तक सरकार का बड़ा भारी खेर- 
कवाह रहा हूं.) मुझे सरकार की नीति पर विश्वास था 
ओर अपने - घर. में बेठा हुआ में अखबारी दुनिया का 
विश्वास कम करता था। मुझे यक्रीनद्वो न आता था _ 


हक 


ब्रिखरे मोती ] 


कि न्याय की आड़ में सरकार निरीह बालक, स्त्रियों और 
पुरुषों पर केसे लञाठियाँ चलवा सकती है ९ परन्तु आज तो 
सारा भेद मेरी आँखों के ही आगे विपैले अक््रों में लिखा 
गया है। मेरा तो यह विश्वास हो गया है कि इस शासन- 
विधान में, जो प्रजा को हितकर नहीं हैं, अवश्य परिवर्तन 
होना चाहिए। हर एक हिन्दुस्तानी का धर्म है कि वह 
शासन-सुधार के कास सें पूरा-पूरा सहयोग दे। में भी 
अपना धर्म पालन करने के लिए विवश हूं और यह मेरी 
राय साहिबी और आनरेरी मजिस्ट्रेटी का त्याग-पत्र है। 
ठाकुर साहव तुरंत कोट से बाहर हो गए। 


[४ | हे 


दूसरे ही दिन से उस अमराई में रोज ही छुछ आदमी 
राष्ट्रीय गाने गाते हुए गिरफ्तार होते। ओर साठ साल 
के बूढ़े ठाकुर साहब को, सरकार के इतने दिन की ख़ेर- 
ख्वाही के पुरस्कार स्वरूप छे महीने की सरूत सज़ा और 
५००) का जुरमाना हुआ। जुरमाने में उनकी अमराई 
नीलाम कर ली गई । जहाँ हर साल बरसात में वच्चे 

भूला भूलते थे वहीं पर पुलिस के जवानों के रहने के _ 

लिए पएलिस-चौकी बनने लगी। .. - 
१६१ 

कर १९ 


अनु पर 
रोध 
[१] 
“कल रात को में जा रहा हूँ ।”? 
“जी नहीं, अभी आप न जा सकेंगे”? आग्रह, अनुरोध 
आर धआादेश के स्व॒र में वीणा ने कद्ा । 
|. “निरंजन के ओठों पर हल्की मुस्कुराहट खेल गई। 
' फिर विना कुछ कहे ही उन्होंने अपने जेब से एक पत्र 
निकाल कर वीणा के सामने फेंक दिया आर शान्त स्वर में- 
वोले-- 
“मुझे तो कोई आपत्ति नहीं; आप इस पत्र को पढ़े 


#. 


लीजिए। इसके बाद भी यदि आपको यही धारणा रही 


शद्ष्र 


बिखरे मोती | 


कि में न जाझूँ तो जब तक आप न कहेंगी में न जाऊँगा ” 


वीणा नेसर हिलाते हुएकदह्या--“जी नहीं,रहने दीजिए, 
में कोई पत्न-वन्र न पढूँगी ओर न आपको जाने ही ढँगी ॥”? 


हल्को मुसकुराहट के साथ निरंजन ने पन्न उठा लिया 
ओर बोले--आप न पढ़ना चाहें तो भले ही न पढ़ें; पर... 


उनकी वात को काटते हुए बीणा ने कहा--“अच्छा 
लाइये; ज़रा देखूँ तो सही, किसका पत्र है ? पत्र-लेखक 
मेरा कोई दुश्मन ही होगा जो इस प्रकार अनायास ही 
आपको मुझसे दूर खींच ले जाना चाहता है ।” 

निरंजन हँस पड़े; और हँसते हँसते चोले---/पत्र पढ़ 
लेने के बाद पत्र-लेखक को शायद्‌ आप अपना दुश्मन न 
समझ कर मित्र ही समझे |!” का 

. योगणा ने विरक्ति के. भाव से कहा “जी नहीं, यह हो 

ही नहीं सकता; जो आपको मुमूसे दूर खींच ले जाना चाहे, 
चह कोई भी हो, में तो उसे अपना दुश्मन ही कहूँगी ।? 

निरंजन ने कहा--“सच !! पर आप ऐसा क्‍यों 
सोचती है ९” 

वीणा ने निरंजन की वात नहीं सुनी। बह तो पत्र 
पढ़ रही थी, जिसमें लिखा था-- | 


१६३ 


[ अनुरोध 


” मेरे प्राण,..... . 


एक मदह्दीना पहिल तुम्द्दारा पत्र आया था; तुमने लिखा 
था कि यहाँ का काम एक-दो दिन में निपटा कर रविवार 
तक घर अवश्य आ जाअँगा | इसके बाद सोचो तो ऋितन 
रविवार निकल गए | रोज़ तुम्हारी रास्वा देखती हूँ। 
उधर स आने वाली हर एक ट्रेन के समय उत्पुकता से 
कान दरवाज़े पर ही लगे रहते हैं; ऐसा मालम होता है 
किअब तांगा आया! अब दरवाजे पर रुका! ऑर 
अब तुम मेर प्राण !! आकर मुम्े... ... ... ..-क्या ऋकहें। 
में जानती हूँ कि तुम अपना समय कहीं व्यर्थ ही नष्ट न 
करते होशोगे; किन्तु फिर भी जी नहीं मानता। चर 
पंख होते तो डड्ककर उुन्हारे पास पहुँच जाती। तुम कब 
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जब दो पक्षियों को भी एक साथ देखती हूँ ते दृदय 
में हक-सी उठतो है । क्या यह लिग्य सकोगे कि कब तेक 
मर्े ग्रतीत्ञा करता पड़ेगा ? वंस तुम्हारों इच्छा जब 
आना चाही; पर मरा ता जा यहा कहता हैं कि पत्र के 


छतर में स्वर्य ही चले आओ । 


2६ ४ 


बिखरे मोती ] 


पत्र पढ़ते-पढ़ते कई वार बीणा के चेहरे पर विपाद की _ 
एक भल्क आई ओर चली गई। पढ़ने के पश्चात पत्र 
को उसले चुपचाप निरंजन की ओर बढ़ा दिया। निरं- 
जन ने पत्र लेकर जेव में रख लिया । कुछ क्षण तक 
दोनों चुपचाप बेठे रहे; फिर वही रोज़ का कार्य-क्रम, उमर 
ख़यास को रुवाइयों का अनुवाद आरंभ हो गया । 
निरंजन शान्त ओर अविचल थे। किन्तु वीणा स्वस्थ 
न थी। आज वह रुवाइयों को नतो ठीक तरह से पढ़ 
ही सकती थी ओर न उनका अनुवाद ही कर सकती थी | 
निरंजन से वीणा की मानसिक अवस्था छिपी न रह सकी । 
उन्होंने कहा--“आज आप अनुवाद का फाम रहने ही दें; 
कल हो जायगा। चलिए; थोड़ी देर आ्रामोफोन सुने ।? 


वाजे में चाबी भर दी गई । रेकाड चढ़ा दिया गया। 
इन्दुबाला का गाना था “सजन तुम काहे को नेहा लगाए |” 
एक: दो: तीन, वीणा ने घार-बार इसी रेकार्ड को 
बजाया | व तक वीणा के पति कुंजविहारी आफिस से 
लौटे; बोले बीणा तुमसे कितनी बार कहा कि इतनी मेहनत 
मत किया करो; पर तुम नहीं मानती । ज़रा अपना 
चेहरा तो जाकर शीशे में देखी, कैसा हो रहा है।... 


९५ 


[“अनुगोध 

वीणा कुछ न बोली । निरंजन ने कहा--जी हां, यही 
बात तो में भी इन से कह रहा था कि आप इतनी मेहनत 
न करें। सब होता रहेगा ।” ; 


[२ | 


उस दिन निरंजन के जाने के बाद वीणा ने रात भर 
जाग कर सारी रुवाइयों का अनुवाद कर डाला। अब 
केवल एक वार देख लेने ही की आवश्यकता थी। निरंजन 
की पत्नी का पत्र पढ़ लेने के वाद वीणा अपने आप ही 
अपनी नजरों में गिरने लगी | उसे ऐसा मालूम होता था 
कि निरंजन के श्रति उसका श्रेम स्वार्थ से परिपूर्ण है; 
क्योंकि उसे उनका साथ अच्छा लगता है ओर इसीलिए 
वह उन्हें अपने दुरामह् से रोके जा रही है। निरंजन को 
पत्नी की नम्नता एवं उसके शील ओर विश्वास के सामने 
बीणा अपनी दृष्टि में स्वयं ही बहुत दीन जचने लगी |! 


निरंजन वहत नम्र प्रकृति के पुरुष थे; ओर विशेष 
कर स्त्रियों के साथ वे और भी नम्नता से पेश आते । यही 
कारण था कि वे वीणा का आग्रह न टाल सके | कई बार 
जाने का निश्चय करक भीवेनजा सके; किन्तु शाज 
बीणा ने सोचा कि अब मं उन्हें कदापि न रोकूँगी; जाने 


न्क /क 8 । 
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ही दूंगी। में जानती हूँ कि उनका जाना भुक चहुत 
अखरेगा, परन्तु यह कहां का न्याय है कि में अपने स्वार्थ 
के लिए एक पति-पत्नी. को अलग-अलग रहने के लिए 
वाध्य करूँ। न | अब यह न होगा; जो वीतेगी वह सहूँगी; 
पर उन्‍हें अब न रोकूँगी । 

दूसरे दिन समय पर ही निरंजन थआाए। वीणा उन्हें 
ड्राइंग रूम में ही मिली । उन्हें देखले ही उठकर हँसती 
हुई बोली (यद्यपि उसकी वह हँसी ओंठों तक ही थी; 
उसकी अन्तरात्मा रो रही थ्री, उसे ऐसा जान पड़ता था 
कि निरंजन के जाते ही उसे उन्माद हो जायगा)-- किहिये 
निरंजन जी, आपने जाने की तयारी करली ९” 


निरंजन ने नम्रता से कहा--“जो नहीं ! सें आज 
कहाँ जा रहा हैँ ९ में तो ऊब तक आपकी रुबाइयों का 
असुवाद न हो जायगा, तब तक यहीं रहूँगा।? 

चीणा घोली--“मेरी तो सब रुवाइयों का अनुवाद हो 
गया। आप देख लीजिए ।” 

आश्वय से निरंजन ने पूछा--“सच ९ भालूम होता 
है आपने रात को बहुत मेहनत को है ॥” 

बीणा--/हां, मेहनत तो जरूर की है; किन्तु आपको 
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आज जाना भी तो है। अब आप इन्हें देख लीजिए; 
दो-तीन घंटे का काम है; बस 7” 


निरंजन अुस्कुराते हुए बोले--“क्यों, आप मुमसें 
नाराज़ हो गई क्या ? आप भुमे इतनी जल्दी क्‍यों भेजना 
चाहती हैं ? में आराम के साथ चला जाऊंगा |” 


वीणा ने निरंजन पर एक सार्मिक दृष्टि डालते हुए 
कहा--“निरंजन जी ! में नाराज होऊँगी आपसे ? क्या 
आपका हृदय इस पर विश्वास कर सकता हैं? में तो 
जानती हूँ कभी न करेगा; किन्तु जिस प्रकार आप इतने 
दिनों तक मरे आग्रह से रुके रहे, उसी प्रकार मेरे अनु रोध 
से आप आज रात की गाड़ी से चले जाइए ।? 


देखा; फिर वह अनुवाद की हुईं रुवाइयों को देखने 


लगे । 
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पृडित रामधन तिवारी को परमात्मा ने सत्र छुछ 
दिया था; किन्तु सनन्‍्तान के बिचा उनका घर सूना 

था। धन-धान्य से भरा-पूरा घर उन्हें जंगल की तरह 
जान पड़ता । संतान की लालसा से उन्होंने न जाने 
कितने जप-तप और विधान करवाए; ओर अन्त में उनकी 
ढलती उमर में पुत्र तो नहीं, पर एक पुत्री 
का जन्म हुआ। इस समय तिवारी जी ने ख़ब खुले 
हाथों खर्च किया। सारे गाँव को ग्रीति-भोज दिया। 
महीनों घर में ठोलक ठनकती रही । कन्या ही सही पर 
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ष् 
५ 
ञ 


' उम्की मन्दरता ओर सकुमारता को देखकर, गाँव वाले 


इसके जन्म्र न तिवारी जी के निष्पत्र होने के कलंक को थो 
दिया था | कन्या का रंग गोरा चिट्ठा, आ 
चोड़ा साथा ओर सन्दर सी नासिक्रा थी। उसके बाल 
घत्र, काले और असंखस्य नन्‍्हें-ननन्‍्हे छल्लां की भांति सिर 
पर बड़ ही सुद्दावने लगते थ। उसका नास रखा गया 
साना। साना का जालन-पालन वई लाइन-प्यार से होने 
लगा। 
जब सोना सात साल क्री हुई तो घर ही में एक 
मास्टर लगा कर तिवारी जी ने सोना को हिन्द्री पदवाना 
ग्रारंभ किया; ओर थाई ही समय से सोचा ने रामायण 
महाभारत इत्यादि धामिक पुस्तकें पटना सीग्य लिया। 
गाँव के सभी लागां न सोना का छुशात्र चद्धि की तारीफ़ 
की | इसके आगे, अधिक पढ़ाकर तिवारों जी को कन्या 
से कुछ नौकरी तो करवानी न थी; इसलिए सोना का पढ़ना 
बन्द करवा दिया गया । _ - ॥ के 


धखआच साना नो साल की सकुमार सन्दर .वालिका 


कहते-- तिवारी जी ! तुम्हारी लड़को तो देहात के ज्ञायक 
नहीं -है ।: इसका विवाह .तो भाई ! कहीं शहर में ही 
करना सससर्तुवे.है, शहर अं>बड़ा आराम हहुता हे] - 
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इधर तिवारी जी की वहिन जानको, जिसका विवाह 
हुआ तो गाँव में हो था, किन्तु कुछ दिन से शहर 
में जाकर रहने लगी थी, जब कभी शहर से ओड़े किनार 
की सफ़द सारी, आधी चाँह- का लेस लगा हुआ जाकेट 
टिकली की जगह माथे पर ल्ञाज् इंगुर की. .विन्‍्दी . और 
परों में काले-काले सल्लीपर पहिन के आती, तो सारे गाँव 
को स्त्रियाँ-उसे देखने के लिए दोड़ आतीं || गाँव के तरुण- 
जीवन सें उसका आदर था ओर बूढ़ों की आँखों में वह 
खटकती थो; किन्तु फिर भी वह संव के लिए एक नई 
चीज़ थी; जानकी के पति नारायण ने भ्री मिल में 
नोकरी कर ली थी । उसे २०) माहवार मिलते थे । वह 
अब देहाती ८ था; सोलह आने, शहर का चावू वन गया 
था | धोती की जगह ढींला ,पाजामा, कुरते की जगह 
कमीज, वास्कट, ओर कोट :पहिनता; पंगड़ी .की जमह 
काली दोपी ओर पेरों सें पम्प शू.पदिनतां:था | जब कभी 
गांव में जाता कान में इच्र, को फाया , ज़रूर रहता: -कमी 
हिना; कमी.: खश. की मस्त , खुशबू :से/ बंचारे देहाती 
हैरान! हो जाते। उन्‍हें अपने जीवन, से -शहर.':का 
जीवन .चढ़ा ही. सुखमय : ओर. शान्तिदार्येफ, मालूम 
होता. | 
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3000 

इन सब वातों को देखकर और सोना की सुक्ुमारता 
को देखते हुए सोना की मां नन्‍्दों ने निश्चय कर लिया था 
कि में अपनी सोना का विवाह शहर में ही करूंगी। मेरी 
सोना भी पेरों में पतले-पतले लच्छे और काले-काले स्तीपर 
पंहनेगी | चौढ़े किनार की सफ़ेद सारी और लेस लगा 
हुआ जाकेट पहिन कर वह कितनी सुन्दर लगेगी, इसकी 
कल्पना मात्र से ही नन्‍दो हप से विहल हो जाती। किन्तु 
सोना को कुछ ज्ञान न था; वह तो अपने देहाती जीवन में 
ही मस्त थी | वह दिन भर मधुवाला को तरह स्वच्छन्द 
फिरा करती । कभी-कभी वह समय पर खाना खाने आा 
जाती और कमी-कमी तो खेल में खाना भी भूल जाती। 
सन्दर चीजे इकट्ठी करने ओर उन्हें देखने का उसे ज्यसन 
के था। गांव में अपनी जोड़ की कोई लड़की उसे न 
मिलती; इसलिए किसी लड़की से उसका अ्रधिक मेल-जोल 
जे था| नन्‍दी को सोना की यह स्वच्छन्द-मियता पसन्द 
न थी। दिन्‍्तु वह सोना को दवा भो न सकती थी । वह 
जब कमी सोना को ईंसके लिए कुछ कहती तो तिवारी जो 
उस्रे आढ़े दवा्थो लेते, कहतें-- लंदकी है, पराए घर तो उसे 
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जाना ही पड़ेगा: क्‍यों. उसके पीछे पड़ी रहती हो ९ 
जितने दिन है, खेल-खा लेने दो। कुछ तुम्हारे घर जन्म- 
'भर थोड़े बनी रहेगी।” लाचार नन्‍दो चुप हो जाती । 


: धीरे-धीरे सोना ने बारह वर्ष पूरे करके तेरहवें में पेर 
रखा | किन्तु तिवारी जी का इस तरफ़ ध्यान ही न था 
एक दिन सन्‍्दो- ने उन्हें छेड़ा--/सोना के विवाह को भी 
कुछ फिकर है ”? 


तिवारी जी चोंक-से उठे, वोले--सोना का विवाह ९ 
अभी वह है के साल की 


किन्तु यह कितने दिनों तक चल सकता था। लड़की 
का विवाह तो करना ही पड़ता । बस तो गाँव में है) कई 
ऐसे लड़के थे जिससे सोना का विवाह हो सकता था। 
किन्तु नन्‍्दो और तिवारी जी दोनों दी सोना का विचाह 
शहर में फरना चाहते थे | शहर के जीवन का सुनहेला 
सपना रह-रह के उनकी आंखों में छा जाता था। उन्हान 
जानकी ओर भारायण से शहर में कोई योग्य वर तलाश 
करने के लिए कहा । 


इधर सोना बारह साल की हो जाने पर भी निरी 
बालिका ही थी, अब भी । वही राजा-रानी का खल खेला 
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जाता। सुन्दर फूल-पत्तियां अब भी इकट्टी की जातों 
आर तितलियों के पीछे अब भी उसी ग्रकार दीड़ लगती । 
सोना के अंग-्यत्यंग में घीरं-धीरे योवन का. प्रवश-.पररम्म 
हो चुका था; किन्तु सोना को इसका ज्ञान न था। उसके 
स्वभाव में अब भी वही लापरवाही, वही अल्हृड़पन ओर 
भोलापन था जो आठ साल को बालिका क॑ स्वभाव भ. 


मिलेगा | 


| हे | 


सोना का विवाह ते हो गया । बर की आयु रस था २३ 
साल की थी । वह सुन्दर, स्वस्थ और चरित्रवान नवयुवक 
थे । एक प्रेस में नीकरी करत थे; ७४५] माहवार तनख्वाह 
पाते थे। घर में एक दृढ़ी मां को छोड़कर ओर काइ 
था। बिहार के रहने वाले थे। कुछ ही दिनां स थू० पी० 
में आए थे। परदा के चढ़े पक्तपाती और पुर नी 
रूदियों के काबलथ। नामथा विश्व मान । जब 
घिवारी जी ने विश्व माहन हे रे उनके घर की देखा तो 
उनकी सशी का ठिकाना से रहा । विश्वमोहन, बायू 
साहब देख पड़ते थ। उनके घर में खिलकी 
पड़ी 75 थी। छमीन पर एक 


न्‍ाकक- 
की 
जी 


क्‍या, पूर 


ओर दुरवाों पर चिके 
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बड़ी दरी पड़ी थी जिसके बीच में एक गोल मेज थी | 
सेज़ के आसपास कई कुर्सियां पड़ी थों। जब विश्व- 
मोहन ले तिवारी जी से चाय पीने का आग्रह किया और 
तिवारो जी को उनके आग्रह से चाय पीनी ही पड़ी तो वहां 
का साज-सामान देखकर तिवारी जी चकित हो गये | हपे 
से उनकी आंखें चमक' उठीं । सुन्द्र-सुन्दर प्यात्षों में 
मेज़ पर चाय पीने का तिवारी जी के जीवन में पडिला ही 
अवसर था। चाय पीने के बाद तिवारी जी ने दो गिन्नी 
चरीज्ञा में देकर शादी पक्की कर ल्ली। रास्ते में नारायण 
बोला--कहो तिवारी जो, है न लड़का हजारों में एक ९ है 
कोई तुम्हारे गांव में ऐसा ? जब कपड़े पहिन कर हेट लगा 
कर निकलता है तब कोई नहीं कह सकता कि साहब नहीं 
हैं। सब ज्ञोग कुक के सलाम करते हैं। घर में देखा ९ 
कितना परदा है। सब खिड़की-दरवांज़ों पर चिके पड़ी 
हैं। इनकी मां बूढ़ी हो गई हैं । पर क्‍या मजाल् कि 
कोई परछां३ई भो देख ले। दोनों समय चाय पोते हैं, 
कुर्सियों पर बैठते हैं । 
तिवारी जी ने हर्पान्मच होकर कहा-भाई नारायण 

'हम तुम्हारे इस उपकार के सदा अभारी रहेंगे । हमारे 
ढूंढे तो ऐसा घर-वबर कभी न मिलता । हम देहात के 
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रहने वाले शहर का हाल-चाल क्या जाने १ पर तुमने 
भेरी सोना को अपनी लड़की सरीखी समझ कर जो उप्तके 
लिए इतनी दोड़-धूप की है और ऐसा श्रच्छा जोड़ मित्रा 
दिया है, इस उपकार का फल हुम्हें इश्वर देगा।..*# ' 


नारायण--अच्छा तिवारी जी अब जाकर विवाह की 
तयारी करो। देखना इन्हें खाने-पीने का कुछ कष्ट न होने 
पात्रे । शहर के आदमी हैं; सव तकलीफें सह लेंगे, पर भूख 
नहीं सह सकेंगे । खाते भी अच्छा हैं; देहात की मिठाई उन्हें 
अच्छी न लगेगी; कोई शहर का ही हलचाई ले जाकर 


मिंठाइई- बनवा लेना, समसे | 


तिथारी जी खुशी-खुशी घर लोटे | घर आकर जब 
उन्होंने नन्‍दी के सामने वर के रूप और गुण का बखान 
क्रिया तो नन्‍द्ी फूली न समाई। बह जेसा घर-वर सोना 
के लिए चाहती थी, ईश्वर ने उसकी साथ पूरी कर दी। 
इस कृपा के लिए उसने परमात्मा को शततशः धन्यवाद दिए 
अर नारायण को उसने कोटि-कोटि मन से आशीर्वाद 
' द्विया, जिसमे इतनी दोड़-बूप करके मन-चाहा घर ओर दर 
सोना के लिए खोज दिया था ! जे 
. सोना ने जब धना कि उसका विवाह हो रहा हैं तव 
नह ठोंड कर आई; उसने मां सं पूछा--_ हे 


श्छ्द्‌ू 


बिखरे मोती | 
“प्ां ] विवाह कैसा होता है ओर क्यों होता है? ! 
मां के सामने यह बड़। जटिल प्रश्न था; वह समभ ही 
न सकी कि इंसका क्या उत्तर दे; किन्तु चतुर जानकी ने 
तुरंत बात बना लो; वोली--“सोना ! विवाह हो जाने पर 
अच्छे-अच्छे गहने-कपड़े मिलते हैं। इसीलिए विवाह 
होता है। 
सोना--बुआ जी फिर क्या होता है 
जानको--फिर सास के घर जाना पड़ता है; सो में तुमे 
अपने साथ ले चलूँगी। 
-“्वो तो में पहिले ही से जानती थी बुआ जी, कि 
विवाह करने पर सास के घर जाना पड़ता है। पर 
में न कहीं जाऊँगी; अभी से कहे देती हूँ; विवाह करो 
चाहे न करो”, कहती हुई सोना खेलने चली गई। 
नन्‍्दो का मातृग्रेम आँखों में आँसू बन कर उमड़ आया; 
बोली--अभी वचपना है; बड़ी होगी तव सब 
. सममेंगी ।”? | 
जानकी--/फिर तो सझुराल से एक-दो दिन के लिए भी 
भायके आना कठिन हो -जायगा भौजी ( देखो न में 
ही चार-थे दिन के लिए आती हूँ तो रात-दिन वहीं 
« १७७ 
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की फिकर लगी रहतो है| जहाँ गृहस्थी का झंझट 

' सिर पर पड़ा सब खेलना-कूदना मूल जाता है । जब 
तक विवाह नहों दोता त्ी तक का खेन्नना-खाना 
समझो | 


नन्‍्दो-- जानकी दीदी ! तुम लोगों की कृपा से मेरी सीना 
सखी रदें। जसे उसका नाम सोना हँ। उसके जीवन 
में सोना ही वरसता रहे | 
[9] 
सोना का विवाह हो गया । रामबन तिवारी की 
लडकी का विवाह गांव भर में एक नह बात थी ! इस 


विवाह में मंगलामुखी के स्थान पर आगरे से भजन-मंडली 
श्राट थी जो उपदेश के अच्छे-अच्छे भजन था के सनाया 


का स्थान साइड्ियों ने लें लिया था। जे थे, मोज थे, 
#माल थे, पाउडर की डिव्ची, सगंधित , तेल और भी न 


जन क्या-क्या.था;, जिनकी नन्‍्दां और जानकी ने कभी 
कंस्पना तक न की थी। गांव की औरतों को नन्‍दरों वड़ी 
खशी-खंशी सब चीज़ें दिखाया करती । देखनेवाली 

सोना के सौभाग्य की सराहना करती हुई लौट जातीं । 
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उनकी आंखों में आज-सोना से अधिक सौभाग्यवती कोई 
न थी। जिस दिन सोना को ससुराल .फे सब गहने-कपड़े 
पहिनाकर नन्‍्दो ने पुत्री का सोद्य निहारा तो उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा । किसी की नज़र न लग जाय, इस 
डर से उसने छिपाकर वोलों के नीचे एक काजल का टीका 
लगा दिया । जिसने सोना को देखा, .वही क्षण भर तक 
उसे देखता रहा । सोना सचमुच में सोना ही थी। 
विदा का समय आया । मां-चेटी खूब रोइ। जब 
सोना तिवारी जी की कमर से लिपट कर रोने लगी तो 
तिथारी जी का भी धेय जाता रहा; वे भी जोर से रो 
पड़े। सोना की बिंदा हो गई। विद्ध के बाद तिवारी 
'जी को पत्नी के विछोह. का. दुःख भी था; साथ .ी.साथ. 
आत्मसंतोप भी कि-पुत्री अच्छे घर व्याही-गईे है; सुख में - 
' रहेगी । 
सोने ससुराल पहुँची; रास्ते भर तो :जेसे-तेसे; किन्तु 
“घर पहुँचने पर जब बहू एक कोठरी में बंद कर दी गई, और 
“ बाहर की साफ़ हवा उसे -दुंलभ हो गई । तो उसे सुराल 
का जीवन बड़ा ही कष्टमय मालूम हुआ |. अब उसे 
: गहने-कपड़े न सुहाते थे। रह-रह कर कोठरी से बाहर 
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निकलकर साक़ हवा में आने के लिए उसका जी तड़पमने 
लगा। स्वछन्द हवा में विचरने वाली..बुलबुल, की. जो 
। दशा पिंजरे में बंद होने के बाद होती है, वही दशा सोना 
- की थी । चार ही. छे दिन में. उसके गुलाबी गाल पीले. पड़. 
गये: आंखें भारी रहने लगीं | एक दिन विश्वमोहन 
आफिस चले गये थे; सास सो रही थीं; सोना आंगन के 
बाहर के दरवाज़ के पास चली आंइ। चिक को ज़रा 
हटा कर बाहर देखा। यहां देहात की सुन्दरता -तो ने 
थी; फिर भी साफ़ हवा अवश्य थी। इतने दिनों के वाद 
क्षण भर के ही लिए क्यों न हो बाहर की हवा लगते ही 
सोना का चित्त अ्रफुल्लित हो गया। किनन्‍्तुं उसी समय 
एक वरढ़िया उधर से - निकली। सोना को उसने चिक के 


पास देख लिया। आकर विश्वमोहन की मां से उसने 
कहा-- विहू को जरा सम्हाल के रखा करा। न साल, 


न के महीने अभी से खड़ी हो के बाहर भांकती है । यह 
लच्छुन कुलीन घर को वह बेटियों को शोभा नहीं देते । 
विस्सु की अम्मा ! तुम्हारी इतनी उमर हो गई, आज तक 
किसी ने परदाई तक न देखी भर तुम्द्यारी ही बहू के ये 
हरदुंग ! कलजुग इसी को कहते ह ।” बुढ्िया तो उपदेश 
देकर चली गई। पर सोना को उस दिन-बड़ी डांट पढ़ी 
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उसकी समझ में ही न आता था कि चिक के पास जाकर 
उसने कौन-सा अपराध कर डाला। फिर भी बेचारो ने 
नतभस्तक सभो भमिड़कियाँ सहलीं। और दूसरा चारा 
ही क्‍या था? इसी बीच जेब तिवारी जी सोना को लेने 
आए तो उसे ऐसा जान पड़ा जेसे किसी ने डूबते से उबार 
लिया हो | पिता को देखकर वह वड़ी खुश हुई। उसने 
मन ही मन प्रतिज्ञा की कि अब के जाऊँगी तो फिर यहाँ 
कभी न आऊँगी | 


[५ 


लेकिन शहरवाले बहू को मायके में ज्यादः रहने ही 
कब देते हैं? सोबा को मायके आए अभी १५ दिन भी 
न हुए थे कि विश्वमोहन सोना को लेने के लिए आ गए। 
वै जब आ रहे थे, सोना उन्हें रास्ते में ही विद के पेड़ पर 
चढ़ी हुई मिली । उसके सॉथ और भी बहुत से लड़के- 
क्ड़किया थीं। सोना का सर खुला था और वह विह्दी 
सोइ-तोड़ कर खा रही थी, और अपनी जूठी विही 
खींच-खींच कर भारती भी जा रही थी ओर ऊपर 
चैटी-बैठी हंस रही थी । सोना “को विश्वमोहन ने 
द्ेेखा; किन्तु सोना उन्हें न देख सको। पत्नी को चाल- 
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ढाल विश्वमीहन का न सुह्दाट, उनकी आंखों में छून उतर 
आया; पर व चुपचाप अपने क्रोध को पी गए । किन्तु 
उसी समय उन्होंने मन ही मन अतिता की किअब ने 
सोना को मायके कभी न भेलेंगे! वें जाकर चापाल में 
मोढ़े पर वेंठे ही थे कि अपने वालससा ओर सहेलियों के 

साथ सोना भी पहुँची। विश्वमोद्रव को देखते ही उसने 
हाथ की विद्दी फेंक दी ओर सिर ढंक कर अन्दर भाग 

गई । फिर संटुराल जाना पड़ेगा, इस भावना- मात्र से-. 
ही उसका ढृदय व्याकुल हो इठा- 


सोना फिर सम॒राल आई। अवकी वार आने के 
साथ ही घर का सारा भार सोना को सोप कर सोना की 
सास ने घर-गृहस्थी से छुट्टी ले ली। कभी घर का काम 
करने का अभ्यास न होते के कारण सोना को घर के काम 
करने में बड़ी दिक़्क्व होतो, इसके लिए उसे रोज़ सास की 
मिड़कियां सनी पढ़तीं। सोना ने तो खेलना, खाना 
ओर सितली की वरह उड़ना ही सीखा था। बृहस्थी को 
गाड़ी में उस भी कभी जुतना पड़ेगा चह ता उसने ऋभा 
सोचा ही न था! किन्तु चह कठिनता सहीचे पन्‍्द्रह दिन 
की ही थी। अभ्यास हो जाने पर फिर सोना का काम 
करने में इुख कटिनाइ न पढ़ती । 
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घर में रात दिन बंद रहने की उप्की आदत न थी। 
बाहर जाने के लिए उसका जी सदा. व्याकुल रहता। 
यदि कभी खिलौने वालों की आवाज़ सुनती या “चनाजोर 
गरम” को आवाज़ उसके कान में पड़ती तव वह तड़प-सी 
जाती | अपना यह केदख़ाने का जीवन उसे बड़ा ही कष्ट- 
कर मालूम पड़ता। किन्तु सोना चहुत दिनों तक अपने 
को न रोक सकी | चह सास और पति की आंख बचा 
कर गृह-काय के पश्चात्‌ कभो खिड़की, कभी दरवाज़े के 
पास, जव॑ जैसा मौका मिलता जाकर खड़ी हो जाती; 
बाहर का दृश्य, हरे-हरे पेड़ ओर पत्तियां देखकर उसे 
कुछ शान्ति मिलती। बाहर ठंडी हवा को स्पर्श करके 
उसमें जेसे कुछ जीवन आ जाता। वह जानती थी कि 
खिड़की, या दरवाज़े के पास वह कभी किसी बुरे उद्दश्य 
से नहीं जाती, फिर भी पति नाराज़ होंगे, वास मिड़कियां 
त्गावेंगी; इसलिए बह सदा उनकी नज़र बचा कर ही' 
यह कास करती । सुहल्ले वालों को यह वात सहन न 
हुईं। कल्न की आई हुई बहू, बड़े घर क्रीजह--सदा 
खिड़की-दरवाज़ों से लगी रहे।। अवश्य ही यह आचरणा- 
भ्रष्ट है | धोरेधीरे आस-पास के त्ोगों में सोना के 
आचरण को चर्चा होने ल्गी। पुराने विचार वाले, 
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पदा के पक्षिपातियों को सोना की हरएक हरकत में बराई 
छोड़ भत्ताई नज़रह्दीन आती थी। मुहल्ले के बिगड़े 
दिल शोहदे, सोना के दरवाजे पर से दिन में कई वार चक्कर 
लगाते और आवाज़ें कसते | 


किन्तु न तो सोना क्रा इस तरफ ध्यान होता ओर न 
उसे इसकी कुछ परवाह थी । वह तो प्रकृति की पुजारिन 
थी। खिड़की-दरवाज़ों के पास वह प्रकृति की शोभा 
देखती थी; लोगों की वातों की ओर तो उसका ध्यान भी 


न जाता था। है 


इसी वीच में, किसी काम से सोना की सास को कुछ 
दिन के लिए गाँव पर जाना पड़ा। अब पति के आफिस 
जाने के बाद से उसे पूरी स्वतंत्रता थी | उनके आफिस 
जाने के वाद वह स्वच्छन्दर हिरनी की तरह फिरा करतो 
थी। कोई रोक-टोक करने वाला तो था ही नहीं; अब 
कभी-कभी वह चिक के वाहर भी चली जाया करती। 
आस-पास की कई ओरतों से जान-पहिचान भी हो गई | 
वे लोग सोना के घर शआतने-जाने लगीं। सोना भी कभी- 
कमी लुक-छिप के दोपहर के सन्नाटे में उतके घर दो 
आाती। सोना के वारे में, उसके श्राचस्ण के वियय में 


है श्ट्छू. ., 
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लोग क्या बकते हैं, सोना न जानती थी। वह तो उन्हें 
अपता हितेपी ओर मित्र समझती थी। वही लोग, जो 
सोना से घुल-मिलकर घंटों बातचीत किया करते, बाहर 
जाकर न जाने क्या-क्या बकते। धीरे-बीरे इसकी चर्चा 
विश्वमोहन के भी कानों तक पहुँची । इन सब धातों को 
रोकने के लिए उन्होंने अपनी माँ को उपस्थिति आवश्यक 
सममभी । इंसलिए माँ को बुलवा भ्ेजा। साथ ही सोना 
को भी समभा दिया कि वह बहुत सम्हतत कर रहा करे 
सासके आमे पर सोना के ऊपर फिर से पहरा बेठ गया 
किन्तु वह तो गाँव की लड़की थी;_साफ़ हवा में विचर 
चुकी थी। उसके लिए सख्त परदे में, बिलकुल वन 
होकर रहना वड़ा कठिन था। इसलिए उसका जीवन 
बडा दखी था। उससे घर के भीतर वठा हो न जाता - 
- था। ज़रा मौका पाते ही बाहर साफ़ हवा में जाने के 
लिए उसका जी सचल उठता; और वह अपने आप को 
सेक॑ न सकती। विश्वमोहन ने एकान्त में उसे कई 
बार सममाया कि सोना के इस आचरण से उनकी बहुत 
चदनामी हो रही है; इसलिए वह खिड़की-दरवाज़ों के पास 
न जाया करे; वाहर न निकला करे। एक दो दिन तक 
तो सोना को उनकी वातें याद रहतीं; किन्तु वह फिर भूत्त 
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जांती ओर वही हाल फिए हो जाता। फिर खिड़की- 
दरवाज़ों के पास जाती; फिर वाहर को साफ़ हवा में जाने 
के लिए, प्रकृति के सन्दर दृश्यों की देखने के लिए उसकी 
अँखें मचल उठती | 


एक दिन विश्वमोहन को किसी काम से शहर फे 
बाहर जाना था । सीना ने पति का सामान ठीक कर 
उन्हें स्टेशन रवाना किया | सास खोना खा चुकने के वाद 
लेट गई | सोना ने अपनी ग्रहस्थी के काम-बंधे समाप्त 
करके, कंधी चोटी की; कपड़े बदले; पाचन चना के खाया 
फिर एक पुस्तक लेकर पढ़ने के लिए खाट पर लोंट गद। 
पुस्तक कई बार की पढ़ी हुई थी; दो चार पेज उल्तट-पलद 
चर देखे: जी ने लगा | उसी समय ठेले वाले थे आवाज़ 
दो पेसे वाला”, “दो पैसे बाला”, सब्र चीजें दो-दो 
ले |” किताव फक्र कर सोना दरचाज़ का तरफ 
बोली: टेले वाला दर निकक्ष गया था: दर तक नजर 
दोड़ाइ: कहीं भी न देख पड़ा; निरास होकर लोटन ही 
वाली थी कि पड़ोस ही में रहने वाला बानए का लड़की 
फेज दाड्म हथ्वा आया चोला-भोजी ! सुइ-तागा हो तो 
ज़रा मरे बते में दटन टकि दो; में छुश्ती देखने जाता हू | 


है ! ही 40, 


सना ने पूछा--कछुश्ती देखने जाते हो कि लड़ने ९ 


् 
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बे ६५ गे 
फजू ने मुस्कुरा कर कहा-दोनों काम करने भोजी ! 
पर पहिले बटनें तो टाँक़ दो; नहीं तो दंरी हो जायगी। 


सोना सुई-तागा लाकर बटन टाँकने लगी. फेजू वहीं 
फ़श पर सोना से जरा दृर हटकर बेठ गया | 


[६ | 


गाड़ी तीन घंटे लेट थी। विश्वप्ोहन ने सोचा यहाँ 
चठ-वठ कया करगे ९ चले जब तक घर में ही वेठकर आराम 
करगे | सामान स्टेशन पर ही छोड़कर, स्टेशन मास्टर 
को साइकिल लेकर विश्वमोहन घर पहुँचे । बेठक में 
फेजू को सोना के पास बेठा देखकर उनके बदन में आग- 
सी लग गई | वे क्षण भर वहीं खड़े रहे। परन्तु इस 
हृश्य को वे गवारा न कर सके। अपने ग॒ससे को- चुपचाप 
पीकर अन्दर आए. माता के पास, बठ गए। सोना 
से पति की नाराज़ी छिपी .न रही । ज्यों-त्यों किसी 
प्रकार वटन टाँक कर कुर्ता फ्रेजू को देकर वह अन्दर 
आई। सोना ने स्वप्त में सी न सोचा था कि यह ज़रा- 
सी बात यहां तक वढ़- ज़ायगी । पति का चेहरा देख कर 
वह सहम-सी गई। उनकी त्योरियाँ चढ़ी हुईं, चेहरा 
स्थाह, और आँखें कुछ गीली थीं। सीना अन्दर आई। 
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विश्व मोहन ने उसकी तरफ़ आँख उठाकर भी न देखा । 
उसने डरवे-डरते पति से पूछा--करैसे लौट आए ९ 

विश्वमोहन ने रुखाइ से दो शब्दों में उत्तर दिया-- 
गाड़ी लेट है । 


सोना ने फिर छेढ़ा--अब कच जाओगे | 


विश्वमोहन के एक तीकत्र दृष्टि पन्नी पर डाली ओर 
कटोर स्वर में वोले--साढ़ी तीन घंटे बाद जायगी; तत्र 
चला जाऊँगा | 


ब. 


सोना फिर नम्नता से घोली--तो इस प्रकार बेठे 
कब तक रहोगे ? में खाट विदाए देती हैँ; आराम से 
लेट जाओ । 


“नुम्दें कष्ट करने की आवश्यकता नहीं; में बहुत अच्छी 
तरह हूँ? विश्वमोहन ने कड़े स्व॒र में रुखाइ से कहा | सोना _ 
के चहुत आग्रह करने पर विश्वमोहन ने कमरे में पर रखा 
नवे कुछ वोले और न खाद पर ही लेटे: कुर्सी पर वंठ 
गए | एक पुस्तक उठाकर उसके पन्ने उल्टने लगे | पढ़ने 
के नाम से कदाचित्‌ एक अक्षर भी न पढ़ सके हों; किन्तु 
इस प्रकार वे अपनी अन्तर वेदना को चुपचाप ल़हू-को 
बट की तरह पी रहे थे। सोना का आचरण उन्हे हजार- 
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हज़ार विच्छुओं के दंशन की तरह पीड़ा पहुँचा रहा था । 
पति की आंतरिक चेदना सोना से छिपी न थी | वह ज़रा 
खिसक कर उनके पास बैठ गई। धीरे से उसने अपना 
सिर विश्वमोहन के पेरों पर धर दिया, वोली-- 


४इस बार मुझे माफ़ करो; अब तुम जो कुछ कहोगे 
में वही करूँगी; मुझ से नाराज़ न होओ |” 


विश्वमोहन के पेरों पर जेसे किसी ने जलती हुईं आग 

हो; जल्दी से उन्होंने अपने पर समेद लिए ओर 
तिरस्कार के स्वर से बोले--यह वात आज क्‍या तुम पहिली 
ही बार कह रही हो ? यह मोखिक प्रतिज्ञा है हार्दिक नहीं । 
में सब जानता हूं। तुम्हारे कारण तो में शहर में सिर उठाने 
लायक नहीं रहा | जिधर जाओ । उधर ही लोग तुम्हारी 
“चर्चा करते हुए देख पढ़ते हैं। मेरे तुम्हारे मुँह पर कोई 
कुछ नहीं कहता तो क्या हुआ ९ बाद में तो कानाफूसी करते 
हैं| तुम्हारे ऊपर तो जेसे इसका छुछ असर हो नहीं 
_ पड़ता। जो जी में आता है, करती हो | भत्ता, वह शोहदा 
तुम्हारे पास बटन टेकवाने क्यों आया १ क्या तुम इन्कार 
न कर सक्कती थीं ? तुम यदि शह न दो तो केसे कोई 


तुम्हारे पास आचे।” 
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सोना ने भव-कातर इष्टि स पति की ओर देखत हए 
कहा--जरा सा तो काम था। पड़ीसी-बम के नाते, भते 
खाँचा कि कर हा देना चांहिये। नहाँ ता इन्कार क्यां नहीं 
कऋर सकती थी १ - > 


की 


इसी प्रकार ज़रा-जग सी वातां से बड़ी-बढ़ी बातें भी 
ही जाया करती है| निभाया करो पड़ोसी-धम; मरी इज्जत 
का ख्याल मत करना,” कद्दने हुए विश्वमोहन बाहर चली 
गए। साइकिल उठाई औऑर स्टशन चल दिए | 


आहत-अपमान से सोना तड़ेप उठी । बह करे हुए 


न 


न 


बृच्च की भाँति खाद पर गिर पड़ी ओर खूब रोड । रो लेते 
के बाद उसका जी कुद्ध हल्का हुआ । उसे अपने गाँव का 
स्वच्छन्द जीवन याद आने लगा । देहाती जीवन की ससखद 
न्पूनियाँ ऊतक काके सुकति की सत्र कल्पना को 
भाँति उसके दिमादा में आन लगीं। उस याद आवा किस 
प्रकार जाड़े के दिनों में अलाव के पास ने जाने फितनी 
रात तक, बूढ़े, जवान, युवतियाँ और बच सत्र एक साथ 
बेठकर आव वापने हुए पद लियाँ घुकाते ओर क्रिस्से कहा- 
नियाँ कहा करने थे। किसी के साथ किसी प्रकार का 
बन्धचन न था । नदी पर याव भर की बहु-येटियाँ ऊेसे 
' स्तान करने को लाती थीं; ओर फिर सत्र एक साथ गाता 
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। मतिराम, विश्युदीमय जीवन था वह । चने के 
जोवन का -यरी/मे चने की भाजी तोड़ कर सब एक साथ ही 
से7 अकार खाया करते थे; ओर कभो-कभी छीना-मकपटी 
भी हो जाया करती थी । हँसी-मज़ाक भी ख़ब होता था; 
किन्तु वहाँ किसी को कुछ शिकायत न थी । अपने पड़ोसी 
ऊंंदन के लिए चह माँ से लड़-भिड़ कर भी मिठाई ले जाया 
करती थी । नदी पर नहाने के बाद कभी-कभी छुंदन 
उपकी धोती भी तो घो दिया करता था; किन्तु वहाँ तो 
इसकी कभी चचो भी नहीं हुईं । क्रोशिये से एक सुन्दर 
सा पीत का बुआ वना कर सबके सांमने ही तो उसने 
कुंदच को दिया था। जो अब तक्र उसके पास रखा 
होगा; पर वहाँ तो इस पर किसी को भी बुरा न त्वगा था। 
वहाँ सथ लोगों को सब्र से बोलने, बात करने की स्वतंत्रता 
_थी। कुइन की भाभी .नई-ही-नई तो विवाद के आई थी, 
पर हम लीगों के साथ ही रोज़ नदी नहाने जाया करती 
थी; और साथ बैठकर कूल भी कूला करतो थी; अलाव 
के पास भी बैठा करती थी। फिर मैंने,कीन सा ऐसा पाप 
'कर डाला, जिसके कारण इंन्‍्हें शहर में. सर उठाने की 
जगए नहीं रही । यदि किसी का कुछ काम कर देना, १ 
बोलना, या वातचीत करना ही पाप है, तो कदाचित यह ! 
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पाप जाने अनजाने मुझ ८“ की ओर देखते-हुए 
कारण उन्हें पद-पद पर लांछित होना ५९ “*चाते, मैंने 
जीवन का मृल्य ही क्या है ९ ऐसे जीवन से तो भरेच्दीं 
अच्छा है । में घर के अन्दर परदे में नहीं चेठ सकती, यहे। 
तो मेरा अपराध है न ? इसी के कारण तो लोग मेरे 
आचरण तक में धब्बे लगाते हैं? में लोगों से अच्छी , 
तरह वोलती हूँ, प्रेम का व्यवहार रखती हूँ; यही तो मुभमें 
घुराई है न १ आज उन्‍हें मुझ पर क्रोध आया; उन्होंने 
तिरस्फार के साथ सुझे मिड़क दिया। इसमें उन्तका कोई 
क़सूर नहों है । पत्थर के पाट पर भी रस्सी के रोज-रोज् 
के घिसने से निशान पढ़ ही जाते हैं; फिर वे तो देव ठुल्य .. 
पुरुष हैं। उनका हृदय तो कोमल है, -इन “अपवादों का , 
असर केसे न पड़ता ? रामचन्द्र जी सरीखे महापुरुप ने 
भी तो ज़रा सी हो बाव पर गर्भावती सीता को वनवास 
दे दिया था; फिर ये तों साधारण मलुप्य ही हैं। इन्होंने 
तो जो छुल्ठु कद्दा, ठीक ही कहा। पर इसमें सेर। भी कॉन 
सा दोप॑ है ? किन्तु जब उन्हीं के हृदय में सन्देह ने घर कर 
लिया तो में तो जीती हुई भी मरी से गई बीती हूँ । इसी 
ग्कार अनेक तरह के संकल्प-विकल्प सोना के मस्तिष्क से 
झाए और चले गए।. - 


रसमप्न होकर देखते थे, उसी चाव से वे छोग इस काल की शृज्भारिक 
| रस विभोर होकर सुनते थे। यद्यपि समस्त काब्य की प्रसार भूपि 
इस काल में नारी के साढ़े तीन हाथ फ्र शरीर में ही समाहलत्त हो गईं 
। काल के कवियों ने नारी खोन्दर्य एवं उसकी आकर्षक भाव-भंगिमाओं 
अन्त अभिव्यक्ति प्रस्तुत की उसमें ऐसा शाश्वत आकर्षण था कि सहृदय 
सकी उपेक्षा न कर सके॥ मतिराम, विहारी देव, घनानन्द तथा पद्माकर 
एचनाओं में जीवन का यही शाश्वत सत्य मुखरित हुमा था जिसके कारण 
एएऐँ उसी चाव से पढ़ी अथवा सुनी जाती थीं, जिस चाव से छोग ताजमहल 
ती कला-सृष्टि को देखते थे। उस काल की कलात्मक इमारतों के प्रति लोगों 
[ जैसे आज भी बना हुआ है, उसी प्रकार उस काल में रचे गए सरस एवं 
| की छोकप्रियता भी अश्षुण्ण है। इन रचनाओं का प्रमुख आकर्षण केन्द्र 
६ सरस एवं सुकृमार श्थक्ारिक भाषनाएँ हैं न कि अलंकार एवं छु्दगत 
| ॥₹ | सम्पूर्ण काव्य की आत्मा कृष्णममय है, भूषण जैसे एकाधथ कवि भले ही 
(तियों को चुनौतो देते हुए खड़े दिखलाई पड़ जायें । चोरकाल के प्ररोता 
। ने को श्ड्भारिक भावनाओं से मुक्त नहीं रख सके हैं । अलंकार वर्णन 
भेद का चित्रण यद्यपि अश्लुत मात्रा में इस काल में मिलता है, पर 
सम्बन्ध व्यवस्थित रूप-नहीं वन पाया ) आचार्य कवि. केशव की प्रेरणा 
गं को इस कार के कवियों ने जाधार अवश्य बनाया पर किसी एक 
टी का अनुसरण इन लोगों ने नहीं किया । किसी कवि ने केवल कृक्षण 
ने केवल उदाहरण प्रस्तुत किए। अधिकांश कवि ऐसे हैं जिन्होंने न 
और न तो उदाहरण ही भ्रस्तुत किए । बिहारी जैसे एकाघ कवि ऐसे भी 
जिनकी रचनाओं को लक्षण लिखकर उदाहरण के रूप में श्रस्तुव किया 
_॥ इससे स्पष्ट है कि किसी एक शास्त्रीय व्यवस्था का निर्वाह इस काल 
' में नहीं हुआ है, पर ऋज्ञार भावना नामक एुक ऐसा तत्व है जो सभी 
उनकी कविताओं में समान रूप से पाया जात है । ऐसी स्थिति में यदि 
प्यं के इस उत्तर मध्यकाल्न को किसी नाम से सम्बोधित किया जा सकता 
आड्गर काल ही हो सकता है । इस नाम से इस कार की समस्त रचनाओं 
' :वता है और इसके अन्तर्गत यदि हम चाहें तो सुविधा के लिए इस काछ 
। 'सैतिवद्ध/ रीतिसिद्ध और “रीतिमुक्त! नामक उपशीर्षकों में विभक्त 


